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NOVELLERNA  OM  ROMEO 
OCH  JULIA. 


Hela  världen  —  som  man  säger  —  vet,  att 
Shaksperes  tragedi  har  hämtat  sin  fabel  från 
en  italiensk  novell  av  Bandello,  och  att  det 
icke  skett  direkt  ur  originalet,  utan  genom 
en  engelsk  versbearbetning  av  en  fransk  över- 
sättning: Arthur  Brookes  Romeus  and 
J  u  1  i  e  t.  De,  som  tagit  någon  reda  på  forsk- 
ningarna i  ämnet,  veta  också,  att  det  icke  är 
nog  med  denna  utvecklingslinje.  Man  måste 
för  åtskilliga  smådrags  skull  antaga,  att  Shak- 
spere  känt  till  en  annan,  för  oss  förlorad 
berättelsetradition.  Denna  har  före  honom 
givit  upphov  till  ett  italienskt  drama  från 
1578  och  efter  honom  till  ett  holländskt 
från  1630.  Brooke,  som  skriver  1562,  säger 
sig  ha  sett  ämnet  behandladt  på  scenen 
»mycket  bättre  framfördt,  än  jag  har  gjort 
eller  kan  göra»  —  vilket  visserligen,  som  vi 
skola  finna,  ej  behöver  tyda  på  någon  högre 
grad  av  fulländning.    Troligen  är  det  här 
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fråga  om  ett  engelskt  skådespel,  och  det  kan 
vara  samma  ett,  förändradt  eller  icke,  som 
legat  till  grund  för  Shaksperes  arbete  och 
väl  även  för  holländarens.  Även  detta  rätt 
otydliga  spår  pekar  tillbaka  mot  Italien,  som 
ju  var  att  vänta. 

Litteraturforskningen  stannar  naturligtvis 
icke  där.  Den  löser  upp  sägnen  i  dess  två 
motiv:  de  olyckliga  älskandes  skilsmässa  och 
tragiska  misstag  vid  mötet,  som  skulle  åter- 
förena dem,  samt  sömndryckshistorien.  Det 
första  motivet  kan,  allt  efter  graden  av  veten- 
skaplig misstänksamhet  och  identifieringslust, 
följas  upp  till  den  gråaste  urtid.  Det  kan 
fasttagas  i  Pyramussagan  (efter  behag  även  i 
Hero  och  Leander)  eller  i  historien  om 
Tristan,  som  dödade  Isoides  frände,  eller  i 
den  om  Blanchefleur,  som  utgavs  för  död, 
för  att  Flores  skulle  glömma  henne.  Lik- 
heterna äro  ju  icke  i  någon  ovanlig  grad  hår- 
dragna,  vilket  däremot  tycks  mig  vara  fallet 
med  den  föreslagna  härstamningen  från 
Troilus-romanen,  historien  om  den  svek- 
fulla sköna. 

Men  jag  inser  icke,  att  man  behöver  gå 
så  långt  efter  vattnet,  när  man  befinner  sig 
i  en  värld,  där  det  understundom  händer,  att 
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vatten  faller  från  skyn.  Må  vara,  att  man 
dör  av  kärlek  mycket  mindre  ofta,  än  man 
säger  sig  skola  göra  det,  det  inträffar  dock 
ännu  i  dag  och  icke  alldeles  utan  dramatiska 
omständigheter.  Det  vore  kanske  icke  ogör- 
ligt att  med  tillämpning  av  kritisk  filologmetod 
hänvisa  alla  fetstilsrubricerade  historier  i  våra 
dagliga  tidningar  till  mythens,  sagans  eller 
romanens  område,  på  grund  av  någon  likhet 
i  händelseförloppen.  Det  vore  dock  att  driva 
klentrogenheten  för  långt,  fast  man  har  att 
göra  med  tidningar  och  fast  man  har  klart  för 
sig,  att  fantasien  fortfarande  lurar  på  allt 
som  kan  utsmyckas.  Så  har  den  naturligtvis 
också  gjort  på  det,  som  ursprungligen  till- 
drog sig  med  de  två  unga  älskande,  dem  vi 
känna  under  namnen  Romeo  och  Julia.  Vad 
detta  i  själva  verket  var,  det  kan  man  ju 
blott  göra  gissningar  om.  Men  att  på  botten 
av  sägnen  låg  en  tragisk  händelse,  som  grep 
samtidas  medkänsla  och  berättades  från  led 
till  led,  tills  novelldiktare  avsiktligt  spunno 
fantasitrådarna  vidare,  det  ser  jag  åtminstone 
ingenting  som  talar  emot. 

Beträffande  det  andra  motivet  åter,  sömn- 
drycken och  broder  Lorenzos  invecklade  och 
riskabla  plan,  följer  jag  gärna  de  lärda,  som 
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härleda  det  ur  grekisk  romandikt.  Sådant 
smakar  icke  det  ringaste  av  verklighet. 
Julias  första  tanke:  att  klippa  av  sig  håret, 
kläda  sig  till  page  och  rymma  till  Romeo, 
borde,  trots  förnuftiga  betänkligheter,  ha  till- 
talat den  gode  munken  bättre  än  hans  eget 
påhitt.  Som  en  kuriositet  kan  det  emellertid 
nämnas,  att  outförbart  var  icke  heller  detta. 
En  Sir  B.  W.  Richardson  (läkare,  förmodar 
jag)  har  experimenterat  med  den  grekiska 
mandragorarot,  som  den  antika  kirurgien  an- 
vände till  bedövningar,  liksom  vår  tid  kloro- 
form, och  funnit  den  svara  mot  sitt  rykte.  Det 
är  intet  i  vägen  för  att  Fra  Lorenzo  gjort 
samma  erfarenhet  —  annat  än  ett  berättigadt 
tvivel,  att  den  stackars  mannen  alls  varit  till. 

Alltså,  hela  det  romantiska  äventyret  med 
dödssömnen  må  falla  bort,  men  kvar  kunde  stå 
ungefär  följande: 

En  ung  man  i  någon  italiensk  stad  förälskar 
sig  i  en  ung  flicka.  Han  kan  av  en  eller  annan 
anledning  ej  öppet  begära  hennes  hand  och 
inleder  därför  hemlig  förbindelse  —  alla  no- 
vellerna tala  om  giftermål  inför  en  munk. 
Han  råkar  begå  ett  dråp  och  blir  bannlyst 
och  fredlös.  Flickans  föräldrar,  som  ingen- 
ting veta  av,  vilja  tvinga  henne  att  gifta  sig. 
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Hon  dör  antingen  av  sorg  eller  för  egen  hand. 
Den  unge  mannen  får  veta  sin  förlust  och 
kommer  i  smyg  till  graven,  vilket  leder  till 
hans  död,  antingen  för  egen  hand  eller  eme- 
dan myndigheterna  gripa  den  fredlöse  —  båda 
dessa  versioner  finnas.  Vilja  vi  ha  sömn- 
drycksmotivet infördt  i  sägnen  på  annat  sätt 
än  för  litterär  effekt,  kunna  vi  tänka  oss,  att 
det  genast  blev  rykten  om  att  flickan  icke  varit 
riktigt  död  som  andra.  Det  slags  misstankar 
har  folklig  fantasi  ännu  i  dag  lätt  för,  och 
här  kunde  hypotesen  förklara,  att  älskaren 
vågade  sitt  liv  bara  för  att  besöka  en  grav. 

Det  är  ju  ingen  alldaglig  händelsekedja, 
men  omöjlig  är  den  absolut  ej.  Liknande  bör 
mer  än  en  gång  kunna  ha  tilldragit  sig. 

I  själva  verket  äro  de  båda  novelltraditioner 
vi  ha  så  pass  olika,  att  de  icke  nödvändigt 
behöva  föras  till  gemensamt  ursprung,  utan 
kunna  tänkas  ha  var  sin  rot.  Men  den  kortare 
och  poetiskt  fattigare  novellen  kan  också  vara 
en  ännu  outvecklad  form  av  samma  sägen  — 
den  är  tryckt  mer  än  femtio  år  tidigare  än 
den  nästa. 

Det  skedde,  som  tämligen  allmänt  bekant,  i 
Masuccio  Salernitanos  II  Novellino.  Hän- 
delsen är  förlagd  till  Siena,  och  de  älskande 
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heta  Mariotto  och  Giannozza.  Mariotto  flyr 
efter  dråpet  —  detta  träffar  här  ingen  frände 
till  flickan  —  till  Alexandria.  Giannozza,  vars 
sömndrycksintrig  går  godt  och  väl,  söker 
honom  där.  Men  han  har  ej  fått  hennes  brev, 
och  när  budet  om  (det  falska)  dödsfallet  når 
honom,  far  han  förtvivlad  hem  och  till  graven. 
Vid  försöket  att  bryta  sig  in  i  denna  blir  han 
tagen  och  avrättad.  Giannozza  hinner  tre 
dagar  för  sent  till  platsen,  och  i  berättelsen 
dör  hon  av  sorg  i  ett  kloster,  men  i  innehålls- 
resumén »Argomento»  omedelbart,  över  Mari- 
ottos lik.  Olikheten  kan  bero  på  slarv  vid 
redaktionen,  men  kan  lika  väl  tyda  på  två 
traditioner  —  den  ena  något  mera  närmande  sig 
den  för  oss  välbekanta.  Emellertid  är  Saler- 
naren  Masuccios  novell  knappt  bland  hans 
bättre  och  skall  icke  uppehålla  oss.  Händel- 
sens tragik  får  liksom  intet  andrum  att  riktigt 
verka.  Allt  är  brådska  —  vägen  till  Alexan- 
dria är  också  så  lång  —  och  ingen  scen  lyses 
upp  till  något  slags  åskådlighet. 

En  helt  annan  poetisk  styrka  får  sägnen,  när 
vi  möta  den  härnäst,  i  Luigi  da  Portos:  Två 
adliga  älskande  (tryckt  i  Venedig  omkring 
1530).  Det  är  en  fullkomligt  mästerlig  novell, 
harmonisk  och  fast  sluten,  sträng  och  skön 
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i  linjerna  som  en  fulländad  relief.  Den  för- 
tjänar en  smula  utförlighet. 

Da  Porto  förtäljer  vad  han  hört  berättas 
och  nämner  i  sin  inledning  sagesmannen  på 
ett  sätt,  som  har  sitt  säregna  behag: 

Innan  himmelen  vändt  all  sin  ogunst  emot 
honom,  säger  han,  i  ungdomens  sköna  tid, 
ägnade  han  sig  åt  vapenhandtverket,  bland 
annat  några  år  i  det  vackra  Friaul.  På  sina 
ridter  hade  han  för  vana  att  alltid  föra  med  sig 
en  bågskytt  från  Verona  vid  namn  Peregrino. 
Det  var  en  erfaren  och  duktig  soldat  på  femtio 
år,  dubbelt  tapper,  emedan  han  ännu  icke 
kallnat  för  kärleksäventyr,  för  övrigt  meddel- 
sam »som  nästan  alla  Veronesare»  och  kunnig 
i  att  berätta  de  vackraste  noveller,  helst  om 
kärlek,  bättre  än  någon  annan.  På  en  färd 
från  Gradisca  till  Udine,  »kanske  i  kärleks- 
ärenden», genom  en  bränd  och  skövlad  trakt, 
höll  da  Porto  sig  undan  från  följet  i  dystra 
tankar.  Då  drev  Peregrino  på  sin  häst  och 
läxade  vördsamt  upp  sin  herre  för  hans  få- 
vitska  hjärtesorger  —  »ehuru  jag  väl  vet,  att 
jag  talar  mot  mig  själv».  Allt  sådant  ledde 
blott  till  elände,  och  därpå  kunde  han  ge  ett 
bekräftande  exempel  i  något  som  händt  i  hans 
fädernestad.    Berättelsen  kunde  också  göra 
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vägen  mindre  enformig  och  tråkig;  ville  icke 
Hans  Härlighet  höra  den?  Det  blir  så  den 
präktige  bågskyttens  manliga  och  klara  röst, 
som  ger  oss  Romeos  och  Giuliettas  öde. 

Här  ha  vi  alltså  sägnen  förlagd  till  den 
ort,  där  den  för  vår  fantasi  hör  hemma,  till  det 
vackra  Verona.  Släkterna  Montecchi  och 
Cappelletti  ge  för  första  gången  den  hotfulla 
bakgrunden  åt  de  sköna  dopnamn,  de  båda 
älskande  bära  —  även  de  här  för  första 
gången  nämnda.  Det  är  en  egenhet,  värd  att 
märka  och  även  förut  anmärkt,  att  Giulietta 
först  fram  mot  midten  av  historien  får  sitt 
namn  angivet.  Traditionen  tycks  före  da 
Porto  ha  nöjt  sig  utan,  och  det  är  först  han, 
som  består  henne  ett,  på  samma  gång  han 
ger  hennes  mor  sitt.  Men  för  de  andra 
namnen  måste  närmast  Peregrino  bära  ansva- 
ret. Detta  är  tungt  nog  i  våra  dagar,  då  man 
vet  allting  och  således  också,  att  det  näppe- 
ligen funnits  en  familj  Cappelletti  i  Verona. 
Men  vad  som  så  tages  med  ena  handen  får 
man  igen  med  den  andra,  ty  det  tycks  efter 
samma  auktoritet  vara  tänkbart,  att  såväl 
Cappelletti  som  Montecchi,  ursprungligen 
namn  på  politiska  faktioner  (av  samma  parti !), 
kunnat  i  folkmunnen  bli  till  släktnamn. 
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Med  da  Portos  historiska  pålitlighet  må 
vara  hur  som  helst:  själv  har  jag,  som  andra 
turister,  sett  på  det  gamla  oansenliga  och 
ruskiga  hus,  som  ännu  utgives  för  Giuliettas 
föräldrahem,  utan  att  finna  mig  övertygad,  att 
valet  var  det  poetiskt  lyckligaste.  Ja,  en 
mycket  het  och  torr  sommardag  gick  jag, 
trots  en  förkänsla  av  besvikelse,  och  såg  på 
Giuliettas  grav.  Den  var,  som  sig  bör,  be- 
lägen i  närheten  av  ett  gammalt  franciskaner- 
kloster,  men  därmed  hade  man  också  låtit  sig 
nöja.  En  öppen  antik  sarkofag  av  samma 
slag,  som  man  i  Verona  kan  se  användt  till 
brunnskar  på  gårdarna,  stod  i  en  trädgård  — 
på  bara  sanden,  vill  jag  minnas.  Något  så 
naivt  oblygt  i  sin  pretention  på  betydenhet 
har  jag  aldrig  sett.  När  därtill  kom,  att  vall- 
färdande före  mig  täckt  den  bedrövligt  nakna 
bottnen  av  marmorkistan  med  visitkort  — 
voro  icke  rent  av  hörnen  artigt  vikna?  —  grep 
mig  ett  så  nedtryckande  tvivel  på  all  mänsklig 
ärlighet  och  all  poesis  sanningshalt,  att  det 
kunde  ha  gjort  mig  till  en  god  filolog,  om  jag 
eljest  haft  förutsättningar. 

Men  om  vi  lämna  dylika  hjälplösa  påfund 
åt  sitt  värde,  och  själva  hjälplösheten  talar  här 
åtminstone  för  en  smula  god  tro,  så  faller 
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det  ingen  in  att  finna  Verona  olämpligt  till 
scen.  Det  är  en  härlig  stad,  full  av  palatser, 
de  flesta  förfallna  nog  för  vilka  tragiska  släkt- 
öden som  helst.  En  stor  flod,  som  kan  brusa 
och  svälla  farligt  under  plötsliga  skyfall,  drar 
fram  under  broar,  av  vilka  en  ännu  har  sina 
kluvna  murkrön  från  Scaligernas  och  Romeos 
och  bågskyttarnas  tid.  Det  finns  kullar  utan- 
för, så  skönt  välvda,  så  stränga  och  lugna 
under  de  svarta  cypressernas  smala  skuggor, 
att  man  tänker:  där  kunde  Giulietta  sova  godt. 

Har  man  allt  det  där  för  sig  under  läs- 
ningen av  da  Porto  och  som  bakgrund  Shak- 
speres  scener  med  sin  brännande  glöd,  sin 
svindlande  snabbhet,  sin  underbara  stäm- 
ningsmättnad, med  sin  luft  av  den  högsta  dikt, 
som  just  därför  icke  kan  vara  verklighetens, 
då  grips  man  lätt  av  ett  slags  ljuv  illusion. 
Såå,  tänker  man  till  novellens  ord,  detta  var 
alltså  hur  det  tilldrog  sig.  Här  kan  jag  se 
alldeles,  hur  det  var.  Hur  skönt!  På  sitt  sätt 
lika  skönt  som  i  tragedien !  —  Det  omdömet 
håller  sig  nästan  kvar,  även  när  man  tappar 
naiviteten  och  kommer  ihåg,  att  det  är  dikt 
man  läser,  må  vara  med  något  verkligt  under. 

Berättelsen  börjar  i  mycket  rask  takt.  De 
båda  familjernas   fiendskap  omnämnes  i  få 
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ord;  nu  är  vapenstillestånd  på  furstens  befall- 
ning, och  i  karnevalstiden  håller  Messer  Anto- 
nio Cappelletti,  en  mycket  munter  man,  fester 
både  dag  och  natt.  Dit  kom  en  afton  även 
Romeo  Montecchi,  för  att  få  se  på  en  dam, 
som  han  var  kär  i.  När  han  tog  av  sig 
masken,  förälskade  sig  husets  dotter  i  honom, 
blindt  och  plötsligt,  »så  att  hon  trodde,  hon 
icke  mera  var  sig  själv».  Vid  fackeldansen 
förde  de  växlande  turerna  dem  samman,  och 
de  talade  sina  första  ord.  Det  gick  till  på 
följande  osökta  sätt.  På  andra  sidan  om 
Giulietta  stod  en  ung  ädling,  Marcuccio  Guer- 
cio.  Vi  känna  honom  godt  under  namnet 
Mercutio,  men  visste  icke  om  honom,  vad  vi 
här  få  veta.  »Han  hade  av  naturen,  i  juli 
som  i  januari,  ständigt  iskalla  händer.» 

»Gudskelov,  att  ni  kom  bredvid  mig,  Messer 
Romeo,»  sade  nu  Giulietta. 

»Hur  så?  Ni  säger  gudskelov,  att  jag 
kommer?» 

»Ja  visst  är  jag  glad,  att  ni  kommer  bredvid 
mig,  ty  ni  kan  åtminstone  hålla  mig  den  här 
trötta  handen  varm,  medan  Marcuccio  gör  den 
högra  stel  som  is.» 

Romeo  skulle  aldrig  blivit  den  han  blev,  om 
han  inte  här  kunnat  finna  på  en  jämförelse 
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mellan  händer,  som  värma,  och  vackra  ögon, 
som  tända  lågor.  Det  log  Giulietta  åt,  men 
svarade  bara:  »Jag  svär  er,  Romeo,  vid  min 
ära,  det  finns  ingen  kvinna  här,  som  behagar 
mina  ögon  så  väl  som  ni.»  Ty  han  var  för- 
klädd till  nymf,  och  så  kunde  hon  använda 
dessa  skämtsamma  och  till  intet  förbindande 
ord.  Nu  var  även  Romeo  förälskad,  men 
festen  var  slut,  och  han  hade  att  gå. 

Giulietta  trängtade  efter  honom  och  den 
ouppnåeliga  lyckan,  tills  hon  tänkte  på,  att 
kanske  just  deras  förening  kunde  försona 
familjerna,  och  därför  började  hoppas.  Romeo 
gick  om  nätterna  på  gatan  under  hennes  bal- 
kong, och  en  kväll  såg  Giulietta  dit  ut.  Hon 
varnade  honom  för  den  fara  han  löpte,  och  det 
blev  till  ömsesidiga  förklaringar.  Snart  nog 
blev  sedan  giftermålsplanen  färdig.  Hur  den 
utfördes,  veta  vi  redan,  utom  att  amman  får 
tas  bort.   Henne  känner  da  Porto  ej  alls  till. 

Någon  tid  varar  lyckan,  men  avbrytes  av 
det  onda  ödet,  släkthatet.  Vid  en  kappränning 
på  Corson  blir  det  tumult  och  strid,  och 
Romeo  dräper  i  hettan  Tebaldo  Cappelletti. 
Landsförvisningen  kommer  omedelbart,  och 
det  är  blott  tid  till  ett  kort  avsked  i  Lorenzos 
cell  —  således  ingen  »balkongscen» !  Giulietta 
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vill  förklädd  följa  sin  herre,  men  Romeo  av- 
böjer detta  äventyr,  eftersom  han  hoppas,  att 
domen  snart  skall  kunna  lindras. 

Liksom  hos  Shakspere  leder  Giuliettas  sorg 
och  saknad  till  föräldrarnas  olyckliga  förslag 
att  trösta  henne  genom  giftermål  —  med 
greven  av  Lodrone.  Hennes  undflykter  hjälpa 
ej,  och  en  glimt  av  trots  föranleder  slutligen 
det  oböjliga  maktspråket.  Giulietta  har  under 
tiden  sändt  bud  till  Romeo  i  Mantua  och  fått 
svar.  Inom  åtta  eller  tio  dagar  skall  han  hinna 
ordna  för  hennes  flykt.  Men  bröllopet  på- 
skyndas, och  den  olyckliga  och  övervakade 
har  intet  annat  att  göra  än  att  genom  list 
erhålla  tillfälle  till  rådslag  med  biktfadern  — 
munken.  Hon  ser  nu  ingen  annan  utväg  än 
döden  och  ber  om  gift.  Annars  har  hon  blott 
att  ta  till  kniven,  »och  det  är  svårare  att  utföra 
och  gör  också  mera  ondt».  Hennes  ord  ge 
den  vänlige  och  sinnrike  Fra  Lorenzo  upp- 
slaget till  hans  plan  med  sömndrycken  och 
griften.  »Men  säg  mig,»  frågar  han  till  sist, 
»kommer  du  icke  att  bli  rädd  för  din  frände 
Tebaldo,  som  så  nyligen  bisatts  där?» 

»Den  unga  kvinnan  hade  redan  blivit  glad 
igen  och  sade:  Min  fader,  kunde  jag  icke 
komma  på  annat  sätt  till  Romeo,  skulle  jag 
2.  —  Levande  dikt. 
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ha  mod  att  vandra  utan  fruktan  genom  hel- 
vetet själv.» 

Så  var  det  uppgjordt,  och  hon  fick  pulvret 
och  gick  hem.  Där  visade  hon  sig  munter 
och  lätt.  Hon  lät  sig  föras  till  den  landt- 
gård  utom  staden,  där  det  var  bestämdt 
förut,  att  greven  av  Lodrone  skulle  få  hennes 
ja-ord.  Inemot  fyra  på  natten  väckte  hon 
sin  tjänarinna,  begärde  en  bägare  kallt  vat- 
ten, strödde  i  pulvret  och  drack.  »Min  far,» 
sade  hon,  »skall  för  visso  icke  mot  min  vilja 
ge  mig  man,  så  vidt  på  mig  beror.» 

Därmed  släckte  hon  ljuset,  men  smög  se- 
dan upp  och  klädde  sig.  Så  lade  hon  sig 
åter  i  bädden  i  bästa  ordning,  knäppte  hän- 
derna över  bröstet  och  väntade. 

Efter  föga  mer  än  två  timmar  låg  hon 
som  död.  När  man  på  morgonen  upptäckte, 
vad  som  händt,  och  lade  samman  hennes 
ord  och  hennes  beteende,  förstod  man,  att 
hon  tagit  gift,  och  det  blev  stor  sorg  och 
klagan.  Giulietta  hade  emellertid  skrivit  ett 
brev  till  Romeo,  men  budet  fann  honom  ej. 
I  stället  tog  sig  hennes  tjänare  Pietro,  den 
enda  i  giftermålet  invigda,  på  eget  bevåg  för 
att  underrätta  maken,  och  han  fann  genast 
den  han  sökte.   Romeo  ville  genomborra  sig 
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med  värjan.  Han  blev  hindrad  därifrån  och 
gjorde  nu  upp  sin  plan  att  förklädd  vandra 
till  Verona,  söka  Giulietta  i  Cappellettiernas 
grav  och  dö  därinne,  hos  henne.  Han  hade 
redan  förut  en  flaska  »ormvatten»  hos  sig  — 
han  var  ju  en  fridlös  man  med  hätska  fien- 
der, och  ingen  kunde  veta,  vilka  nödlägen 
som  hotade  en  sådan.  I  värsta  fall,  om  han 
blev  igenkänd  och  gripen  i  Verona,  skulle 
myndigheterna  ta  hans  förverkade  liv,  och 
så  kom  han  ju  ändå  dit  han  ville. 

Allt  gick  emellertid  godt,  och  sent  på  nat- 
ten hann  han  den  stora  stengraven,  bände 
upp  locket  och  steg  ned.  Där  låg  Giulietta 
skön  och  stel.  Sedan  han  givit  sin  klagan 
luft  och  kysst  hennes  ögon,  mun  och  barm, 
drack  han  »ormvattnet»,  tryckte  sig  tätt  intill 
den  älskade  och  väntade  på  slutet. 

Men  nu  var  den  tiden  inne,  då  Giulietta 
skulle  vakna,  och  Romeos  beröring  jagade 
bort  den  sista  dvalan.  Hon  suckade  tungt: 
»Ve  mig,  var  är  jag?  Vem  omfamnar  mig 
olyckliga?   Vem  kysser  mig?» 

Det  fick  hon  veta  och  hann  ett  ögonblick 
bli  jublande  glad.  Allt  hade  lyckats !  Vart 
tvång  och  hot  låg  dödt  bland  det  döda,  och 
hon  var  fri  som  luften  och  ljuset,  och  Romeo 
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och  lyckan  voro  där!  Men  strax  kom  sor- 
gen, med  sin  oändliga  hopplöshet.  Historien 
om  brevet  och  buden  förtaides,  och  i  korta 
ord  kom  bekännelsen  om  giftet,  som  redan 
isade  Romeos  lemmar.  Han  bad  henne  leva 
för  att  han  åtminstone  i  hennes  minne  skulle 
ha  sin  fortvaro,  men  hon  nekade. 

Nu  kom  Fra  Lorenzo,  såg  ljusskenet  ur 
gravens  springa,  bröt  sig  in  och  fann  Giulietta 
med  sin  döende  make  i  knäet.  »För  Guds 
barmhärtighets  skull,»  sade  hon,  »stäng  gra- 
ven och  gå  härifrån  och  låt  mig  dö,  eller 
räck  mig  en  kniv!  —  O,  min  far,  min  far? 
Ni  har  besörjt  mitt  brev  väl!  —  Ni  för  mig 
vackert  till  Romeo.  Se  honom  här,  död  i 
min  famn !»  Romeo  kunde  nu  blott  halvt 
öppna  ögonen  till  en  sista  blick,  innan  han 
dog. 

»Och  du,  Giulietta,»  sade  den  gråtande 
munken,  »vad  skall  du  ta  dig  till?» 

Hon  svarade  snabbt  och  beslutsamt:  »Här 
skall  jag  dö.» 

Därpå  bad  hon  honom  att  hålla  allt  hem- 
ligt, så  att  ingen  skulle  skilja  dem  åt,  det  var 
nu  hennes  enda  bekymmer.  Från  honom 
vände  hon  sig  åter  till  Romeo,  tillslöt  hans 
ögon  och  förklarade  för  den  döde,  varför 
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hon  omöjligen  kunde  stanna  i  livet.  Hon 
samlade  för  tanken  hela  sin  oändliga  olycka, 
»höll  in  andan,  tills  hon  icke  förmådde  längre, 
och  stötte  så  ut  den  i  ett  häftigt  skrik».  Och 
det  var  döden. 

Nu  kommo  liksom  i  tragedien  väktarna. 
Fra  Lorenzo  greps,  och  det  blev  förhör  inför 
fursten.  Nu,  när  det  var  för  sent,  försona- 
des Cappellettier  och  Montecchier,  och  en 
vacker  minnesvård  restes  åt  de  två,  dem 
ingen  mer  tänkte  på  att  skilja. 

Denna  avslutning,  som  så  lätt  blir  obligat 
och  litet  kylig,  verkar  hos  da  Porto  fullt 
äkta  och  konstnärligt  riktig.  Rätt  uppförd, 
bör  den  göra  det  även  hos  Shakspere.  Men 
teaterns  luft  är  ömtålig,  och  en  modern 
publik  har  icke  godt  om  den  harmoni  i  sin- 
net, den  klassiskhet,  som  fordras  för  att 
känna  helt  med,  när  tragik  upplöses  till  stort 
och  mildt  lugn.  Vi  äro  vana  vid  att  den 
brister  i  ett  skrik,  en  anklagelse,  ja  ofta  en 
grimas !  Blott  på  det  viset,  tyckes  det  oss 
—  obotliga  plebejer  i  konst!  —  att  känslans 
helighet  bevaras.  Shakspere  hade  finare 
takt,  och  så  hade  även  da  Porto  och  hans 
tid  —  liksom  grekerna  förut. 

I  fråga  om  Shakspere  och  den  italienska 
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novellen  är  det  en  jämförelse  att  göra,  som 
tyckes  mig  utfalla  till  den  senares  fördel. 
Jag  har  för  den  skull  en  smula  utförligt  dröjt 
vid  gravscenen.  Giulietta,  som  vaknar  upp, 
medan  Romeo  ännu  lever,  som  ett  ögonblick 
får  smaka  den  ofattliga  lyckan,  öm,  strålande 
och  befriad  ur  mörkret,  är  hon  icke  skönare 
än  någonsin? 

Och  omedelbart  allting  sammanbrustet  un- 
der en  olycka,  så  gränslös,  att  själva  dess 
storhet  ger  lugn  och  heroism  —  vilken  under- 
bar tragik!  Hur  skulle  icke  Shakspere  åt 
den  förlänat  uttryck  i  korta,  mäktiga  och 
sublima  ord.  Men  momentet  var  borttappadt 
i  den  novellavfattning  han  hade  för  ögonen 
(Brookes),  och  man  kan  säkert  gissa,  att  det 
ej  heller  fanns  i  det  hypotetiska  gamla  dra- 
mat. Så  ha  vi  gått  miste  om  något  som 
kunde  blivit  en  av  tragediens  höjdpunkter. 

Ännu  en  scen  vill  jag  påminna  om,  balen 
hos  Cappelletti  med  Marcuccio  och  hans  kalla 
händer.  Den  är,  tyckes  det  mig,  förtjusande 
i  sin  naivitet,  och  det  är  lätt  att  lägga  in 
mera  i  den,  än  det  kanske  menades:  Giu- 
lietta där  i  glädjen  med  sina  små  händer  be- 
rörda på  ena  sidan  av  varmt  blod,  på  den 
andra  av  en  rysning,  det  är  liksom  sym- 
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boliskt  för  hennes  öde.  Men  episoden  har 
också  ett  annat  intresse  med  sig.  Marcuccio 
spelar  ingen  senare  roll  i  novellens  ekonomi, 
han  nämnes  bara  här.  Jag  vet  icke,  om  det 
bara  är  min  lust  att  tro  på  en  verklighets- 
kärna för  den  sköna  dikten,  som  ger  mig 
förnimmelsen,  att  i  honom  ett  stycke  verk- 
lighet följt  med.  Marcuccio  med  sitt  egendom- 
liga lyte  tycks  mig  ha  hört  till  den  ursprung- 
liga händelsen  och  genom  en  minnets  nyck 
blivit  kvar  i  sägnen.  Är  det  så,  är  det  rätt 
sällsamt,  att  just  på  hans  namn  Shakspere 
skulle  bygga  en  av  sina  livfullaste  och  mest 
individualiserade  figurer.  Men  därmed  må 
vara  hur  som  helst  —  han  kan  också  ha 
kommit  ur  da  Portos  eller  någon  annans 
fantasi. 

Närmast  efter  da  Porto  kom  en  novell: 
De  två  högst  trogna  älskande  Giu- 
lias  och  Romeos  kärlek,  av  en  viss 
skugglik  Clitia  eller  Clizia.  Jag  har  icke  läst 
den,  men  den  tycks  icke  bjuda  någon  utveck- 
ling att  märka.  Så  kom  Bandello,  Shaksperes 
källa  i  tredje  hand.  Poetiskt  taget  betyder 
hans  uppfattning  icke  ett  framsteg  —  det  var 
också  nästan  ogörligt  efter  da  Porto  —  men 
till  novellstoffet  har  han  lagt  många  drag. 
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Detta  skedde  icke  emedan  hans  fantasi  egent- 
ligen var  så  rik  eller  pregnant,  men  emedan 
han  älskade  rundhet  och  fullhet  i  detaljer  och 
gav  sig  god  tid  (alltför  god  som  oftast)  att 
utarbeta  och  utsmycka. 

Han  var  en  dominikan  av  förnämlig  familj 
från  det  milanesiska  landet  och  umgicks  med 
sin  tids  främsta.  Han  inblandades  i  striderna 
mellan  kung  Frans  och  kejsar  Carl,  slet  ondt 
för  den  franska  saken  och  fick  omsider  sin 
belöning  i  ett  biskopsstift,  Agen  i  Aqvitanien. 
Det  var  en  lärd  man,  efter  tidens  säkerligen 
icke  obetydliga  mått,  och  även  på  hans  kvick- 
het och  finhet  hade  sannolikt  få  läsare  något 
att  anmärka.  Nu  förefalla  oss  hans  skämt  ha 
bra  mycket  av  griseri  i  sig,  men  jag  är  icke 
viss  om,  att  detta  i  själva  verket  går  längre 
än  till  exempel  Anatole  Frances.  Det  är  för 
resten  icke  starkt  framträdande  i  den  novell 
vi  ha  att  göra  med:  Två  olyckliga 
älskandes  beklagliga  död,  den  enas 
av  gift,  den  andras  av  sorg;  med  åt- 
skilliga händelser. 

Bandello  påstår  sig  i  företalet  i  ett  sam- 
kväm  ha  fått  sin  historia  från  »kapten  Ales- 
sandro  Peregrino»  —  tydligen  da  Portos  efter 
döden  befordrade  bågskytt,  så  vida  man  ej 


NOVELLERNA  OM  ROMEO  OCH  JULIA  25 

får  anta  ett  egendomligt  sammanträffande  av 
namn.  Det  är  uppenbarligen  da  Porto  han 
följer.  Bandellos  obetvingliga  intresse  för 
varje  erotiskt  uppslag  det  må  vara  av  hur 
triviell  eller  obetydlig  art  som  helst,  kommer 
honom  att  högst  ansenligt  blåsa  upp  Romeos 
första  kärlek.  Denna  hade  hos  da  Porto  blott 
tjänat  till  förklaring  att  han  kom  på  festen 
i  det  fientliga  huset.  Bandello  gör  Romeo 
nära  nog  döende  av  kärlek,  innan  den  riktiga 
börjar,  och  det  är  i  ett  förtvivladt  försök  att 
kurera  sig,  som  den  olycklige  smyger  in  på 
balen.  Men  allt  beror  på,  vem  man  arbetar 
för,  och  här  var  det  Shakspere,  som  fick  sista 
ordet.  Han  gjorde  ett  snillrikt  bruk  av  moti- 
vet, som  vi  alla  veta.  Den  halvt  artificiella, 
men  häftiga  eld,  som  viker  för  en  ny  vid 
Juliets  första  åsyn,  mäter  bättre  än  något 
annat  det  elementära  och  våldsamma  i  Ro- 
meos lidelse.  Man  får  genast  i  begynnelsen 
känna  den  pust  av  storm  och  ohejdbarhet, 
som  fyller  det  underbara  stycket. 

Episoden  vid  fackeldansen  är  kvar  hos  Ban- 
dello. »Marcuccio  il  guercio»  —  så  kallas 
han  här,  och  det  betyder,  så  vidt  jag  kan 
förstå,  att  han  utom  sina  kalla  händer  även 
hade  ett  fel  på  ögat  —  skildras  som  ovanligt 
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intagande,  kvick  och  skämtsam.  Det  kunde 
den  stackars  mannen  verkligen  behöva  vara. 
Åter  ett  frö,  som  hos  Shakspere  skulle  bära 
frukt!  Men  Bandello  förstör  en  smula  den 
vackra  scenen  genom  att  låta  Giulietta  kär- 
leksfullt krama  Romeos  hand,  det  första  hon 
gör.  Den  gode  biskopen  av  Agen  hade  ett 
amoröst  temperament. 

Emellertid  må  det  vara  honom  förlåtet,  ty 
strax  efteråt  finner  han  på  något  vackert.  När 
gästerna  gå,  kallar  Giulietta  amman  till  sig 
vid  fönstret,  spejar  ned  på  den  fackellysta 
gatan  och  frågar:  »Vem  är  den,  som  just  går 
ut  genom  porten  med  värjan?  Och  den? 
Och  den?»  Och  slutligen:  »Vem  är  den 
med  masken  i  handen?»  —  »Det  är  en  Mon- 
tecchi.»  Och  därmed  är  Giuliettas  första 
ljuva  lyckodröm  störd  för  att  aldrig  veta  av 
lugn  mer.  Detta  få  vi  också  igen  hos  Shak- 
spere. 

Jag  har  nämnt  amman;  hon  gör  hos  Ban- 
dello sin  första  entré,  men  helt  försynt  och 
lugnt.  Hon  är  bara  en  hjälpsam  och  god- 
hjärtad  gammal  kvinna,  som  blott  en  gång  blir 
tydlig  för  fantasien.  Det  är,  då  hon  söker 
väcka  den  skendöda  Giulietta:  »su  su,  dormi- 
gliona,  levati!»  —  upp,  upp,  sömntuta,  res 
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på  dig!  Eljest  är  hon  icke  synbar  i  intrigen 
annat  än  som  hjälp,  när  det  gäller  att  fästa 
Romeos  repstege  vid  det  första  riktiga  mötet. 
Förut  ha  de  älskande  blott  talt  mellan  fönstret 
och  gatan.  Även  nu  ha  de  galler  emellan  sig 
och  kunna  blott  kyssas  mellan  spjälorna  och 
viska  om  giftermålet  hos  Fra  Lorenzo  nästa 
dag.  Det  är  en  egenartad  tjusning  över  det  där. 

De  övriga  figurerna  i  dramat,  Antonio 
Cappelletti  och  Monna  Giovanna,  Tebaldo 
och  Fra  Lorenzo,  äro  skisserade  ungefär  som 
hos  da  Porto,  kanske  med  något  flera  ord. 
Själva  vigseln  äger,  som  hos  da  Porto,  rum 
i  munkens  biktstol,  Giulietta  knäböjande  utan- 
för, Romeo  och  Lorenzo  därinne.  Löftena  och 
kyssen  växlas  genom  den  lilla  fönsteröpp- 
ningen. Det  hemliga  bröllopet  är  i  Cappel- 
lettiernas  trädgård,  kort  och  på  det  hela 
vackert  givet. 

Nästa  nyhet  hos  Bandello  är  sömndrycks- 
scenen. Giulietta  ligger  alldeles  tyst  hela 
natten  och  tänker.  Den  bleka  gryningen 
kommer,  och  hon  blir  alltmera  rädd  för 
graven,  dit  den  blodige  Tebaldo  lagts. 
»Oimé!  vad  ämnar  jag  göra!  Vart  låter  jag 
föra  mig?  Om  jag  råkar  vakna,  innan  fratern 
och  Romeo  komma,  vad  blir  det  då  av  mig?» 
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—  Men  till  slut,  just  i  morgonrodnaden,  får 
hon  mod  att  göra  det  hon  skall.  —  Ingen  kan 
alltså  ana,  vad  hon  dött  av.  Allt  är  hemligt 
och  stumt  kring  den  stumma,  och  det  passar 
så  godt. 

Här  torde  Bandello  ha  givit  sitt  allra  bästa. 

Men  även  i  gravscenen  håller  han  sig,  trots 
sin  större  mångordighet,  icke  långt  under  sin 
förebild,  och  han  ger  ett  nytt  drag  med  storhet 
i.  Det  är  en  apostrof  av  Romeo  till  Tebaldos 
lik,  sedan  han  förstått  hela  djupet  av  sin 
olycka.  Orden  äro  icke  välfunna  i  sitt  breda 
upprepande  av  redan  kända  ting  —  ett  vanligt 
fel  hos  Bandello  —  men  känslan  är  gripande 
nog:  Här  ligga  nu  vi,  som  stredo.  Hämnd 
för  ditt  öde  eller  ej,  ve  mig,  ve  oss  alla!  — 
Sedan  blickar  han  in  i  Giuliettas  ansikte,  utan 
kraft  att  famna  om  henne  mer:  »Oimé,  mitt 
liv,  att  jag  dör!» 

Giuliettas  avskedsord  äro  kanske  för  många, 
men  hon  avbryter  dem  själv  på  det  skönaste 
sätt,  i  det  hon  talar  till  den  själ  hon  ännu 
förnimmer  i  sin  närhet:  »Ja  visst,  kära  herren 
min,  var  säker  på,  att  jag  strax  skall  vara 
hos  dig  för  alltid.» 

Det  är  ett  långt  steg  från  da  Porto  och  Ban- 
dello till  Brooke.  Visserligen  ligger  en  fransk 
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version  emellan,  som  ger  några  avvikelser 
i  berättelsen  och  kanske  har  förstört  en  del 
—  jag  har  ej  kunnat  uppdriva  den  —  men 
huvudsakligen  är  det  nog  engelsmannen,  som 
bär  skulden.  Man  vet  icke  mycket  om  Master 
Arthur  Brooke,  annat  än  den  precisa  dagen, 
då  han  dog.  Det  var  i  ett  skeppsbrott,  på 
väg  till  Frankrike  i  en  förnäm  mans  följe. 
Man  vet  också,  att  han  ännu  var  helt  ung. 
Han  säger  själv,  att  novellen  om  Romeus  och 
Juliet  är  det  äldsta  av  hans  ungdomliga  verk, 
och  ber  om  överseende.  Kanske  var  det  först 
och  främst  hans  olyckliga  val  av  versmått, 
som  kom  honom  att  i  hög  grad  behöva  det. 

Han  kopplar  samman  en  sexfotad  jamb, 
vanligen  av  alexandrinens  rytm,  med  en  sju- 
fotad,  det  versmått,  som  är  oss  bäst  bekant 
från  Sven  Duva,  förbinder  de  båda  raderna 
med  enstaviga  rim  och  upprepar  den  i  sig 
själv  föga  lyckade  uppfinningen  genom  hela 
dikten  —  över  femtonhundra  gånger!  Resul- 
tatet blir  ett  slags  orolig  sömnighet,  några 
steg  i  skridt  uppför  backe  med  sirligt  lyftadt 
huvud  och  ett  stycke  trav  nedför;  tills  stig- 
ningen börjar  igen,  och  så  vidare  i  oändlighet. 
Så  här  ungefär  tar  det  sig  ut  som  bäst,  i 
repliker,  med  ymniga  allitterationer  till  pryd- 
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nad:  (Det  är  ur  Juliets  och  ammans  samtal 
vid  fönstret,  när  balen  är  slut.) 

'Hans  namn  är  Romeus,'  sad  hon,  'en  Mon- 

tague, 

vars  far  den  fejden  väckte  först,  som  staden 

sörjer  nu.' 

Det  ordet  Montague  åt  hennes  fröjd  gav  slut, 
och  full  förtvivlan  rådde  strax,  där  hoppet 

rådt  förut. 

'Vad  öde,'  svarte  hon,  'min  kärlek  så  att  ge! 
Vad,  skall  jag  vränga  själv  mitt  väl  och  vålla 

eget  ve !' 

I  de  rent  berättande  partierna  är  det  ännu 
svårare  att  hålla  ut  med  läsningen. 

Även  innehållet  har  i  mycket  förlorat  på 
sin  första  omformning  genom  germansk  fan- 
tasi, det  är  en  stor  skillnad  på  kultur.  Allt 
har  blivit  grövre  och  tyngre  på  foten  nu,  så 
exempelvis  det  första  mötet  i  dansen,  där  de 
nyss  så  otvungna  och  leende  replikerna  nu 
dragas  ut  och  bli  klumpiga.  Mercutio  med  de 
kalla  händerna  får  emellertid  vitsordet,  att 
han  »bland  de  blyga  flickorna  är  djärv  som 
ett  lejon  bland  lammen»,  och  det  har  för  oss 
sitt  intresse  som  ett  uppslag  till  Shaksperes 
humoristiskt  överdådiga  kavaljer. 
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Men  den  egentliga  vinsten  av  Brookes  upp- 
finningsförmåga, det  är  amman,  en  skapelse, 
som  visserligen  har  långt  till  Shaksperes  stor- 
artade komik,  men  dock  i  huvudsak  är  anlagd 
i  versnovellen.  Hon  antar  med  hänförelse  sin 
post  som  mellanhand  i  intrigen,  och  hennes 
tandlösa  mun  flödar  genast  över  av  beundran 
för  Romeus'  listighet,  osjälvisk  förnöjelse  över 
all  den  trevnad,  som  skall  njutas,  och  icke 
fullt  så  osjälviskt  framhävande  av  sin  ömhet 
och  sina  omsorger  för  »det  söta  barnet».  Hon 
påminner  sig,  hur  hon  för  länge  sedan  klappade 
och  kysste  henne  —  just  på  den  kroppsdel, 
som  för  en  sådan  natur  har  den  största  char- 
men —  och  hon  sekar  om  och  om  igen,  hur 
bra  hon  skall  uträtta,  vad  på  henne  beror. 
Kort  sagdt,  det  är  amman,  till  kropp  och  själ 
och  talesätt.  —  Ja,  hennes  komik  är  redan 
tullt  färdig  i  stilen,  när  hon  senare  för  Juliet 
omtalar,  vilken  otröstlig  ånger  och  sorg  som 
ännu  behärskar  henne  vid  tanken  på  att  hon 
som  flicka  låtit  ett  helt  år  gå  förloradt  för  sig, 
innan  hon  hängav  sig  åt  kärlekens  nöjen. 

Själva  höjdpunkten  i  ammans  karaktäristik, 
den  scen,  där  hon  råder  Juliet  att  gifta  sig 
med  Paris,  finns  också  hos  Brooke,  men  tycks 
härröra  från  det  äldre  dramat.  Det  ser  dock 
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ut,  som  om  den  där  knappast  kan  ha  haft 
hela  sin  humoristiska  överdådighet.  Är  denna 
framtrollad  av  »lille  Brooke»  —  så  kallas  han 
i  brevet  om  skeppsbrottet  —  är  det  icke 
omöjligt,  att  han  kunnat  nå  långt,  om  han 
fått  leva. 

Hans  förord,  om  det  nu  är  fullt  ärligt, 
visar  dock  en  gruvlig  naivitet.  Han  har  icke 
ord,  starka  och  moraliska  nog  för  att  stämpla 
de  båda  älskandes  tillvägagåenden  och  säger 
sig  blott  ha  sysslat  med  dem  som  avskräc- 
kande exempel.  »Denna  tilldragelse,  gode 
läsare,  skall  för  dig  vara  vad  Lacedemons 
slavar,  förstörda  av  omåttlighet  i  dryck,  van- 
ställda och  ändrade  från  människolikhet  både 
till  sinnet  och  till  kroppens  bruk,  voro  för  de 
friborna  barnen,  för  vilka  deras  föräldrar  vi- 
sade dem  för  att  hos  dem  väcka  ett  hatfullt 
äckel  över  en  så  smutsig  djuriskhet.» 

Man  kan  icke  säga,  att  detta  välmenta  syfte 
nåddes  i  fråga  om  den  förnämste  läsare,  han 
fick,  den  unge  Shakspere,  och  efter  honom 
torde  hela  världen  vara  förhärdad. 

Vid  hans  Romeo  and  Juliet  skall  jag 
icke  uppehålla  mig,  den  är  tillräckligt  om- 
skriven, om  också  aldrig  för  mycket  beundrad. 
Jag  skall  blott  ytterligare  antyda  det  drag,  vari 
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hans  snille  framträder  mest  förvånande,  för- 
ändringen av  händelsens  rytm.  Shakspere 
brukar  annars  oftast,  obekymrad  om  tiden  på 
scenen,  följa  sina  källor  helt  noga.  Här  har 
han  liksom  gripits  av  feberhettan  och  otålig- 
heten i  själva  den  passion  han  skildrar,  och 
novellernas  månader  ha  i  hans  fantasi  brun- 
nit ned  till  fem  korta  dagar.  På  dem  hinna 
Romeo  och  Juliet  att  älska,  jubla,  sörja  och 
dö.  Deras  öde  är  kort  som  fjärilars  och  lika 
luftigt,  och  det  rymmer  dock  så  oändligt 
mycket!  Icke  ett  pulsslag  mäter  tom  tid,  icke 
en  tanke  sjunker  ned  till  kyla.  Det  rika  och 
gripande  stoffet  blir  på  så  sätt  mångdubbelt 
rikare  och  mer  gripande,  det  lyftes  upp  över 
verkligheten  liksom  i  en  storm,  och  all  jor- 
disk tyngd  är  besegrad. 

Det  är  icke  dramats  förnuftmässiga  enhet 
i  tiden,  som  på  detta  sätt  nås.  Den  brydde 
sig  Shakspere  aldrig  om,  ifall  han  alls  hört 
talas  om  den.  Det  är  den  ideella  enheten, 
som  här  fordrar  även  tidens  förenkling.  Lyc- 
kans högsta  blomning  är  alltid  kort,  och  här 
var  det  blott  fråga  om  den.  Ingenting  fick 
hinna  vissna,  eller  ens  fatta  sig  själv,  allt 
skulle  vara  passion,  häpnad  och  friskhet, 
spira  upp  i  ett  nu,  nå  allt  som  kunde  nås, 

3,  —  Levande  dikt. 


34 


LEVANDE  DIKT 


och  förgå  med  ens.  Därför  gjorde  han  också 
Juliet  nästan  till  ett  barn  i  stället  för  novel- 
lernas adertonåring.  Hon  skulle  icke  ens 
hinna  tänka  på  vad  som  mötte,  innan  det 
grep  om  henne  och  virvlade  henne  med  sig. 
Hos  Shakspere  blev  ödets  olycksslag  till  den 
högsta  tragik,  den  som  är  för  skön  och  för 
stor  för  medlidande.  Ty  däri  tycks  mig  ligga 
tecknet  på  att  tragiken  når  dit  den  skall.  Den 
skall  rensa  åskådarens  sinne,  sade  de  gamla, 
men  den  rensningen  sker  bäst  genom  längtan 
mot  det  hela  och  oändliga. 

I  renässansnovellerna  är  motivet  ej  s  å  högt 
lyft,  icke  ens  hos  da  Porto.  I  en  modern  novell, 
Gottfried  Kellers  Romeo  und  Julia  auf 
dem  Dorfe,  också  den  ett  mästerverk, 
kan  man  ännu  avgjordare  göra  samma  rön. 
Det  är  en  sällsynt  vacker,  sällsynt  rörande 
historia,  och  dess  formning  är  helt  enkelt 
fulländad.  De  båda  älskande  äro  här  fattiga 
bondbarn,  lekkamrater  som  små,  men  skilda 
åt  av  familjernas  fiendskap  i  anledning  av  en 
process  som  fördärvar  båda.  De  träffas  en 
gång  som  vuxna  och  gripas  genast  av  djup 
och  het  kärlek.  De  få  en  dag  tillsamman  av 
halvt  drömmande  glädje  och  illusion,  men 
med  skilsmässan  och  hopplösheten  färdiga 
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att  strax  taga  fatt,  när  dagen  hör  upp.  Då 
bestämma  de  sig  att  leka  sin  lek  till  slut, 
hänge  sig  åt  varann  och  så  ta  emot  döden 
gemensamt.  Allt  är  givet  med  den  ömmaste, 
finaste  och  dock  strängast  behärskade  känsla, 
och  novellen  är,  som  sagt  ett  mästerverk. 
Men  det  är  medlidandet,  som  griper  en  inför 
de  stackars  barnen;  icke  den  avundsamma 
rysningen  inför  ödets  storhet,  inför  lyckan  i 
själva  olyckan.  Det  är  en  svagare  tid,  som 
talar  här. 


TVÅ  KAPITEL  TILL  »GULLI  VERS 
RESOR». 

Det  finns  en  storslagen  och  underlig  bok, 
skriven  till  den  bittraste  läxa  för  vuxna  och 
mogna,  men  som  åtminstone  hos  oss  haft  det 
ödet  att  få  sitt  egentliga  liv  som  förströelse- 
läsning för  barn. 

Det  har  händt  flera  andra  diktverk  att  på 
det  viset  skifta  publik.  Modevarorna  för  de 
små  tyckas  ännu  fortare  än  andra  bli  ur- 
modiga, men  farfars  och  farmors  bästa  och 
hållbaraste  kläder  äro  alltid  rymliga  nog  och 
ofta  lockande  att  ta  på  sig  och  leka  stor  i. 
De  folksagor,  som  nu  spärra  upp  ögonen  på 
barnen  och  komma  dem  att  känna  äventyrens 
ljuvliga  skräckrysning  och  den  lyckliga  upp- 
lösningens trygga  ro,  de  gåvo  säkert  i  gamla 
tider  även  åt  äldre  samma  förnimmelser  i 
samma  trohjärtade  allvar.  Känsloliv  och  fan- 
tasi ha  förändrats  i  erfarenheternas  värld,  men 
rötterna  i  mullen  ha  förblivit  ungefär  de- 
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samma,  likaså  de  små,  som  äro  nära  marken 
jämt.  För  dem  skjuter  ännu  sagoskogen  upp 
med  samma  förtrollande  sus  och  samma  vår- 
blanka löv,  och  innerst  inne  i  dunklet  klingar 
och  sjunger  den  gyllene  hasselkvisten  över 
Prins  Hatts  förborgade  slott. 

För  Gullivers  resor  gäller  icke  denna 
förklaring.  Swifts  snillrika  och  förfärliga  satir, 
buren  av  den  obarmhärtigaste  logik,  genom- 
trängd av  den  mörkaste  syn  på  mänsklig  na- 
tur, som  ännu  söndersprängt  en  väldig  ande, 
ha  icke  vi  vuxit  ifrån  —  jag  vet  icke  om  jag 
skall  säga  lyckligtvis  —  och  ännu  mindre  ha 
barnen  nått  upp  till  den  —  väl  är  det.  Vad 
som  gjort  dikten  njutbar  för  dem,  det  är  att 
diktaren  midt  i  sin  harm,  sitt  förakt,  sin  hem- 
liga och  sargande  sorg  var  så  fylld  av  liv, 
att  han  icke  kunde  underlåta  att  ge  därav. 
Liksom  om  vintern,  när  kölden  tycks  ha  sövt 
allt,  själva  frosten  blir  skapande  och  trollar 
fram  en  underbar  växtlighet  av  nålvassa  kri- 
staller på  stjälkar  och  strån,  ett  myller  av 
glänsande  isrosor  på  rutan,  så  har  han  fyllt 
sin  öde  bok  med  fantasi. 

I  sin  noggrannhet,  sin  hemlighetsfulla  och 
långsamma  styrka  tycks  denna  fantasi  verka 
efter  lagarna  för  mineralrikets  krafter,  och 
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den  broderar  med  samma  intresse  spets- 
mönster, som  den  spränger  berg.  Barnen  se  på 
mönstren,  förvånas,  roas  och  ryckas  med,  och 
de  märka  icke,  att  grunden  under  dem  mine- 
rats. Alldeles  utan  misstankar  förbli  de  dock 
ej,  de  ana,  att  här  varit  fråga  om  annat  än 
dvärgar  och  jättar,  luftmänniskor  och  de  out- 
sägbara  Houyhnhnmerna. 

Jag  minns  från  min  egen  första  läsning  av 
boken  vid  nio  års  ålder,  hur  jag  kände  en 
obehaglig  ovisshet  över  meningen,  en  tvekan 
som  kom  öronen  att  förefalla  större  än  annars 
—  kanske  var  jag  också  nyklippt.  Jag  måste 
lufta  den  på  skolgården  under  en  kvartsrast 
för  något  äldre  kamrater,  och  de  tydde  mig 
bokens  gåtor  viktigt  och  högröstadt  i  mun- 
nen på  varann. 

Lilliput,  sade  de  med  den  anspråkslösa 
fosterlandskänsla,  som  var  egen  för  generatio- 
nen, Lilliput  är  Sverige.  Brobdignag  är 
Ryssland,  det  är  alldeles  klart.  Laputa  är 
Tyskland,  för  där  är  man  så  lärd,  och  redan 
deras  grammatik  fordrar  ett  väldigt  skarp- 
sinne »verstanden  worden  zu  sein».  Men  inför 
Houyhnhnmerna  och  Yahooerna  stod  beskäf- 
tigheten stilla,  ytterligare  förödmjukad  av 
närheten   till   en   vördnadsbjudande  sjunde- 
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klassist,  som  leende  åhörde  oss,  beredd  att 
gripa  in.  Vi  hade  nog  ej  blivit  mycket  klokare, 
även  om  icke  ordningsmännen  just  svängt 
klockorna  i  klassrummens  fönster  och  kallat 
oss  in  till  lektion.  Vår  kanske  var  »historia 
och  geografi»,  och  sjundeklassistens  kanske 
»antropologi».  Jag  minns,  att  vi  gåvo  honom 
snöbollar  i  ryggen  till  avsked.  Jag  var  icke 
nöjd  med  förklaringarna,  men  själv  kunde  jag 
icke  finna  ut  andra.  Jag  var  egentligen  icke 
riktigt  nöjd  med  boken  heller;  dock,  jag  var 
därvid  ett  undantag. 

Det  dröjde  ända  tills  för  ett  par  år  sedan, 
innan  jag  kom  att  läsa  den  igen,  och  då  var 
jag  på  förhand  lika  klok  som  andra  på  dess 
innebörd. 

Lilliput  var  hela  den  kända  världen,  sedd 
genom  omvänd  kikare,  Brobdignag  samma 
scen  genom  luppen.  Episoden  om  Laputa 
med  sina  mera  splittrade  synpunkter  och  sitt 
delvis  föråldrade  skämt  hånade  all  mänsklig 
klokhet  och  lärdom.  I  Houyhnhnmernas  land 
igenkände  jag  med  en  viss  rörelse  den  dröm 
om  naturens  inneboende  ursprungliga  godhet 
i  motsats  mot  stat  och  kultur,  som  skulle  bli 
sjuttonhundratalets  vackra  och  farliga,  subli- 
ma och  enfaldiga  lidelse  på  godt  och  ondt. 
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Den  som  drömde  här  gjorde  det  utan  hopp; 
i  bakgrunden  sågo  hans  skarpa  och  djupa 
ögon  Yahooerna,  och  hans  vämjelse  över  sina 
likar  och  sig  själv  tog  snillrika,  ohyggliga, 
förintande  uttryck,  som  förebådade  vansinnet. 
När  det  grep  honom,  då  var  han  utanför 
Gullivers  fyra  världar,  ur  vilka  han  ingen 
annan  väg  såg  i  livet.  Då  kände  kanske 
Jonathan  Swift  all  den  ro,  all  den  glimtvisa 
lycka,  om  vi  så  skola  kalla  den,  som  var  förun- 
nad hans  lidelsefullt  allvarliga  natur  med  dess 
oböjliga  sanningskrav,  dess  vilda  satir  och 
pinsamt  stumma  hjärta. 

Endast  en  tanke  slog  mig  som  kanske  ny 
—  jag  vet  icke  om  den  är  så.  I  den  relativitet 
för  allt  mänskligt,  han  uppvisat,  saknade  jag 
en  viktig  synpunkt,  som  i  hans  behandling 
skulle  ha  gett  tillfälle  till  mycket  djup,  mycken 
sinnrikhet,  mycket  av  hans  läppstrama  och 
underliga  humor.  Jag  har  kommit  tillbaka  till 
tanken,  och  därav  har  blivit  ett  par  tilläggs- 
kapitel till  hans  bok,  naturligtvis  icke  som  han 
skulle  ha  skrivit  dem,  men  som  jag  suttit  och 
drömt  dem  över  hans  mäktiga  verk.  Vill  någon 
läsa  dem,  bör  han  först  ha  Gullivers 
resor  i  minnet.  Det  är  Gulliver  som  har 
ordet: 
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I. 

I  Lilliput. 

Det  var  en  egendomlighet  med  livet  i  Lilli- 
put som  från  första  stund  upptog  min  efter- 
tanke och  satte  den  på  svårt  prov,  innan  jag 
fick  den  naturliga  förklaringen  färdig.  Jag 
måste  ta  litet  tid  i  anspråk  och  kanhända 
synas  omständlig  för  att  göra  mig  riktigt  för- 
stådd. 

Som  jag  redan  berättat,  var  invånarnas 
kroppslängd  jämnt  en  tolftedel  av  vår  egen. 
Måttet  på  de  resligaste  av  dem  höll  sig  således 
omkring  sex  tum.  När  det  hos  männen  undan- 
tagsvis nådde  eller  översteg  denna  siffra, 
ansågs  innehavaren  vara  av  naturen  särskildt 
utmärkt.  Det  kunde  hända,  att  detta  icke 
undgick  honom  själv.  Voro  nu  hans  förmö- 
genhet och  samhällsställning  sådana,  att  de 
gynnade  en  överlägsen  syn  på  tillvaron,  kan 
ingenting  ge  ett  begrepp  om  den  stolta  och 
nätta  värdighet,  som  blev  följden.  Det  var  en 
lust  att  iakttaga  den,  och  jag  kunde  godt  göra 
det,  om  jag  lade  ned  huvudet  på  marken. 
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Kanske  överträffades  den  dock  i  tjusning 
av  det  sätt  varpå  de  särskildt  småvuxna  i 
samma  överordnade  ställning  buro  sig  åt. 
Med  rätade  ryggar  och  lyftade  hakor  spände 
de  örnblickar  i  den  de  talade  med,  liksom 
trotsande  vem  som  helst  att  våga  en  tanke  på 
annat,  än  att  de  voro  av  behaglig  medelstorlek. 

Allas  rörelser  voro  emellertid  för  mig,  i 
naturligt  förhållande  till  längden,  så  snabba, 
att  det  var  svårt  för  blicken  att  följa  med. 
Ofta  måste  jag  anlita  reflexion  och  tidigare 
erfarenhet  för  att  förstå,  vad  som  händt,  när 
ett  sinnestillstånd  förbytts  i  sin  motsats  genom 
något  som  alldeles  undgått  min  uppmärksam- 
het. 

En  herre  på  gatan,  nyss  grubblande  och 
tankediger  eller  olycklig  till  döden,  kunde 
plötsligt  gå  befriad  och  lätt,  beredd  att  famna 
hela  sin  värld  i  solskenet.  Det  kunde  bero 
på,  att  han  led  av  snuva  och  osedd  av  mig 
nyst  eller  snutit  sig.  Eller  också  kunde  han 
gå  i  hopplös  förälskelse,  möta  dennas  föremål 
och  i  ett  leende  få  löftet  om  evigheter  av  fröjd. 
En  pojke  kunde  höra  upp  midt  i  sin  dans 
utmed  rännstenen  och  tjuta  ur  vidöppen  mun. 
En  officer,  nyss  blomman  av  dödliga,  kunde 
vissna  och  krympa  hop.    Pojken  hade  fått 
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en  örfil  av  slaktaren,  som  hört  det  han  icke 
skulle  höra,  nämligen,  vem  som  ropat  glåp- 
ordet, och  officeren  hade  icke  blivit  igenkänd 
av  sin  överste. 

Sådant  tog  mig  ofta  möda  att  räkna  ut,  men 
det  var  grader  av  svårighet  i  allt. 

Så  till  exempel  kunde  även  jag  bekvämt 
följa  med,  när  en  snål  man  betalade  räk- 
ningar, eller  en  fattig  köpte  skor,  när  ett  barn 
uppgav  en  orättfången  leksak,  en  politiker 
erkände  ett  misstag,  eller  en  oskyldig  blev 
fri  inför  rätten.  Gällde  det  åter  att  få  bort 
en  tiggare,  att  bedöma  en  vän,  som  just  lämnat 
sällskapet,  att  bilda  en  allmän  mening  eller 
kurtisera  en  värdshusflicka,  att  komma  ur 
takdropp,  eller  göra  en  god  affär,  då  såg  jag 
varken  händer  eller  fötter,  för  att  icke  tala 
om  de  ärliga  minerna.  Det  hela  kunde  då  på 
mig  göra  samma  drömlika  intryck,  som  när 
man  ser  på  bin  och  getingar  i  en  blomster- 
bädd. Man  hör  dem  surra  och  ser  dem  stå 
stilla,  men  förstår  ej  hur  de  plötsligt  kommit 
och  plötsligt  försvunnit,  varifrån,  vart  eller 
varför. 

Så  småningom  gick  det  upp  för  mig,  att 
dessa  små  varelsers  verksamhet  betingade  ett 
helt  annat  tidsbegrepp  än  mitt  eget. 
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Vad  detta  ytterst  är  sammansatt  av  vet  jag 
icke,  men  sin  takt  har  det  fått  av  våra  hand- 
lingar och  vårt  livsförlopp. 

Lilliputarnas  förhöll  sig  tydligen  därtill  som 
timmen  till  dagen,  ty  oavsedt  storleken  voro 
de  oss  lika.  De  levde  sitt  liv  med  samma 
ansträngning,  samma  kloka  eftertanke  som  vi, 
med  lika  häftiga  samvetsstrider  och  samma 
kamp  mellan  lust  och  olust.  Nu  hade  jag 
förklaring  på  mycket,  bland  annat  på  en  sken- 
bart stor  skillnad  mellan  oss  och  dem. 

Solen,  som  lyste  över  Lilliput  och  kastade 
så  korta  skuggor,  gick  icke  fortare  där  än 
annorstädes.  På  de  små  visaruren  i  dess 
trädgårdar  drog  tiden  sin  lilla  blåa  krets  från 
morgon  till  kväll  just  lika  betänksamt  som  hos 
oss.  Men  lika  omöjligt,  som  det  skulle  vara 
för  oss  att  någonstans  i  närheten  av  polen,  där 
dagen  vid  midsommaren  är  tolv  gånger  tolv 
timmar,  orka  med  så  mycken  välsignelse  i  ett 
sträck,  lika  litet  kunde  man  begära  detta  av 
Lilliputarna.  Middagssömnen  var  därför  en 
strängt  reglerad  statsinstitution.  Deras  syn- 
nerligen högt  stående  vetenskapsmän  och 
läkare  skrevo  för  dem  oupphörligt  nya  och 
varann  motsägande  lagar.  De  gjorde  det  med 
en  samvetsgrannhet  och  myndighet,  som  alltid 
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förblevo  lika,  och  med  den  uttömmande  kän- 
nedom om  människonaturen,  som  en  särskildt 
där  rask  utveckling  gjorde  allt  oemotsägligare 
och  mer  uttömmande. 

En  egen  poliskår,  klädd  i  nattmössor  och 
lydande  under  »Ministeriet  för  Sol,  Måne, 
Stjärnor  och  Klockstaplar»  övervakade  till  det 
allmänna  bästa  förordningarnas  efterlevande. 
Solen  vaktades  genom  svärtade  glas  och  hölls 
i  förträfflig  kondition,  stjärnorna  likaså  genom 
osvärtade,  och  från  klockstaplarna  ringdes  för 
av-  och  påklädning.  Överträdelser  beivrades, 
och  ett  slags  sovkorrektionshus,  inrättade  av 
kommunen,  tillhandahöllo  goda  eller  dåliga, 
alltid  hygieniska  bäddar,  tvångsnattskjortor, 
opiedroppar,  samt  duschar  och  små  salut- 
kanoner  för  väckning. 

Av  gammalt  hade  normaldagen  varit  be- 
stämd till  något  över  en  timme,  vilotiden  till 
ungefär  hälften  däremot.  Med  stigande  upp- 
lysning varierades  förhållandet,  ibland  till 
motsatsen,  ibland  till  likhet,  ibland  till  något 
annat.  Vart  nytt  system  mottogs  med  fient- 
lighet av  de  själviska  och  fördomsfulla.  Men 
på  agitatorisk  väg  vann  det  terräng,  och 
dess  uppfinnare  hedrades  omsider  som 
mänsklighetens  välgörare  och  storheter.  De 
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fingo  statyer  i  något  mer  än  naturlig  storlek, 
i  liggande  ställning,  men  icke  slumrande,  tvärt 
om  övernaturligt  vakna.  Ofta  togo  de  sig 
synnerligen  ståtliga  ut.  I  berörda  förhållande 
ligger  förklaringen  på,  att  alla  sjukdomar  an- 
sågos  ha  sitt  upphov  i  brist  på  eller  övermått 
av  sömn.  Behandlingen  blev,  trots  all  sinn- 
rikhet, i  grunddragen  enkel,  antalet  lyckade 
kurer  godt  och  normalt. 

Emellertid  tedde  sig  sålunda  livet  i  Lilliput 
för  mig  egendomligt  nog. 

Än  såg  jag  storstaden  vimla  av  brådska, 
som  om  något  högst  märkvärdigt  vore  i  färd 
med  att  fullbordas  där,  och  det  tusenåriga  riket 
stode  för  dörren.  Skomakare  knackade,  brev- 
bärare svettades,  skolpojkar  sprungo,  brotts- 
lingar straffades,  präster  predikade,  barn 
döptes,  och  döda  begravdes.  En  liten  stund 
efteråt,  just  som  ur  alla  skorstenar  de  nättaste 
små  rökmoln  stigit  upp  i  luften  och  plånats 
ut,  sutto  alla  vid  måltiden  och  åto,  som  om  det 
nu  var  på  detta  allting  kom  an.  Ännu  en  liten 
tidrymd  —  just  som  jag  fallit  i  tankar  och 
stirrade  utåt  efter  en  ny  —  där  sutto  luckor 
för  alla  fönster,  och  alla  portar  voro  stängda. 
Ett  enda  egendomligt  fridsamt  surr  av  snark- 
ningar steg  genom  den  soliga  stillheten  som 
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ljudet  ur  en  bikupa,  ehuru  mycket  svagare, 
och  inbrottstjuvar,  som  voro  för  hungriga  att 
vänta  på  mörkret,  utövade  på  ullsockor  sitt 
spännande  yrke.  Strax  efteråt  var  allt  i 
rörelse  igen,  och  jag  kan  icke  säga,  vilken 
underlig  drömmande  stämning  som  kunde 
betaga  mig,  under  det  min  dag  på  detta  sätt 
förflöt. 

Omvändt  kunde  jag  på  natten  väckas  ur 
min  sömn  av  små  muntra  läten,  och  när  jag 
tittade  ut  ur  min  hundkoja,  fann  jag  allting 
upplyst  och  verksamt.  Det  var  naturligt,  att 
man  icke  heller  kunde  sova  så  lång  tid  som 
solen  var  borta;  man  måste  äta  för  att  bibe- 
hålla kroppskrafterna,  och  världen  måste  föras 
framåt.  Om  icke  med  fullt  samma  fart  som 
under  dagsljuset,  pulserade  dock  livet  kraftigt 
nog,  och  den  blick,  varmed  man  tog  måne 
och  stjärnor  till  vittne  på  detta,  uttryckte  hög 
självkänsla  och  segerrikt  medvetande  av 
mänsklig  makt. 

Det  var  också  framför  allt  nu  som  ruck- 
larna drevo  sitt  spel,  och  voro  de  unga,  var 
deras  glädje  och  stolthet  för  vad  de  åstad- 
kommo  över  alla  gränser.  Somliga  av  dem 
läste  upp  från  sina  små  papper  något  som 
säkerligen  var  verser.  Det  togs  emot  med  ett 
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jubel  eller  en  mörk  hänförelse,  vars  innebörd 
icke  heller  för  mig  gick  förlorad.  Utan  tvivel 
gingo  dikterna  ut  på,  hur  ståtligt  det  var  att 
trotsa  det  nämnda  ministeriets  föreskrifter, 
jämte  allt  annat  som  ansågs  förnuftigt  eller 
rätt  av  eländiga  nattmössor,  att  dränka  sin 
livsgnista  i  ett  rus  av  tumlande  och  vild  över- 
lägsenhet och  storma  på  natten  ut.  Men  om 
man  icke  börjat  först  vid  en  tämligen  fram- 
skriden timme,  räckte  ingen  till  att  hålla  löftet. 
När  så  dagen  kom,  låg  man  ordentligt  i  sin 
säng,  eller  i  något  av  sovkorrektionshusen  och 
snarkade  som  andra  eller  övertänkte  en  ny 
vers. 

Naturligtvis  var  även  livslängden  i  Lilliput 
i  samma  proportion  kortare  än  vår.  Sex  solår 
räknades  där  som  gränsen,  då  man,  mätt  av 
dagar  och  visdom,  slöt  tillsammans  de  ögon 
som  utforskat  världens  gåtor.  I  äldre  tider 
påstods  denna  ålder  ha  varit  föremål  för  all- 
män vördnad,  och  innehavarna  därav  sökte 
ännu  hålla  fast  vid  detta  åskådningssätt.  Men 
de  unga,  som  vid  inemot  två  solår  nått  sin 
fulla  kraft,  vidhöllo  högröstadt,  att  de  mycket 
bättre  visste  allt  som  var  lönt  att  veta.  De 
sågo  med  förakt  på  all  ytterligare  erfarenhet, 
såsom  en  blott  värdelös  utspädning  av  käns- 
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lomas  och  tankarnas  sjudande  vin.  Detta 
förakt  hade  dock  den  egenheten  att  det  för- 
lorade i  skärpa,  allt  som  det  kom  närmare  sitt 
föremål.  Det  uppblandades  då  med  en  halvt 
avundsam,  halvt  ömkande  betraktelse  av  eget 
tidigare  väsen. 

Så  vidt  jag  kunde  se,  var  det  heller  icke 
stor  skillnad  i  klokhet  det  kunde  vara  fråga 
om. 

Sexåringarna  tänkte  mindre  på  sig  själva, 
mera  på  sina  närmaste.  De  voro  tåliga  i 
motgång  men  ängsliga  för  framtiden  och  hade 
ryggen  något  krökt  dels  av  vanan  att  bära, 
dels  av  väntan  på  störtskurar.  Tvååringarna 
åter  fattade  ej,  att  någon  annan  än  de  själva 
tänkte  ärligt,  eller  över  huvud  hade  rätt  att 
tänka  alls.  De  voro  ytterst  upprörda  över 
alla  hinder  för  lyckan,  naturlagarna  däri  inbe- 
gripna. De  hatade  nuet,  men  omfattade 
morgondagen  med  en  tro,  som  kom  dem  att 
gå  med  fjädrande  steg  och  lyfta  huvud, 
beredda  att  ta  sats  och  rida  på  den. 

Mellan  dessa  gränser  gingo  de  två  typerna 
över  i  varandra,  så  jämnt  och  så  smått,  att 
det  var  omöjligt  att  sätta  fingret  någonstans 
och  säga:  här  är  avgrunden.  Det  var  så  med 
4.  —  Levande  dikt. 
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allting  mest,  utom  med  skillnaden  mellan 
hjärtan  och  hjärtans  värden.  Den  var  avgö- 
rande nog,  där  min  svaga  blick  kunde  se, 
och  min  aning  spåra;  där  kunde  måttets  och 
tidens  villa  höra  upp  ett  ögonblick.  Men  för- 
virrande snabbt  var  det  helas  lopp. 

När  jag  vaknade  på  morgonen,  kunde  jag 
se  ett  bröllopståg  ila  förbi  med  små  plymer 
och  små  släp  och  en  svag,  men  ytterst  in- 
tagande, sprittande  musik.  Det  kunde  vara 
guldröd  gryning,  och  hur  pålitlig  och  lång 
måste  icke  dess  skönhet  synas  för  dessa 
varelser!  Jag  såg  brud  och  brudgum  byta 
blickar,  fulla  av  löften  för  evigheten,  och  jag 
såg  dem  komma  igen  efter  en  stund,  likadana, 
med  skuggorna  lika  långa  framför  sig,  som 
nyss  bakom,  men  lätta  och  muntra  i  samma 
glans.  Jag  kunde  sluta  ögonen  för  den,  och 
när  jag  såg  upp,  voro  den  och  de  borta.  Några 
veckor  senare  kunde  jag  se  kvinnan  med  ett 
litet  barn,  som  bar  sig  åt,  som  om  det  ensamt 
var  till,  krävde,  klagade  och  gladdes  med 
hela  sin  lilla  livslågas  ursprunglighet.  Ännu 
en  liten  tid,  och  barnet  kunde  vara  utblåst 
som  ett  ljus,  och  jag  såg  aldrig  till  det  mer, 
men  gissade  av  föräldrarnas  dräkter  och 
miner,  vart  det  tagit  vägen.   Det  var  sorg, 
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och  så  var  den  över,  och  jag  visste  icke  heller 
bestämdt  vart  den  tagit  vägen. 

Eller  jag  kunde  se  samma  två,  men  icke 
tillsammans  längre,  utan  var  och  en  med  en 
annan  och  mycket  lyckliga,  eller  den  ena  en- 
sam och  mycket  olycklig.  Men  medan  jag 
sov  min  middagssömn,  efter  vanan  där,  men 
betydligt  längre,  kunde  allt  förändras. 

Jag  såg  vänner  bli  fiender  och  till  och 
med  ryka  samman  i  handgemäng.  De  voro 
då  lika  omöjliga  att  särskilja  för  min  syn, 
som  det  kanske  skulle  varit  för  min  tanke  att 
förstå  olikheten  i  deras  ledande  principer, 
frånräknadt  det  avgörande  momentet:  »jag» 
och  »han».  Jag  såg  älskande  innanför  träd- 
gårdsmurar, som  mötte  varann  så  kvickt  och 
nätt  som  svalor  näbbas  vid  bokanten.  Men 
när  jag  tittade  dit  igen,  kunde  de  stå  i  bittra 
förebråelser  och  stampa  i  jorden. 

Jag  såg  begravningar  av  förtjänta  män, 
hörde  staden  surra  av  deras  eftermäle  och 
följde  de  förkrossade  anhörigas  färd  hemåt. 
Känslan  av  förgänglighet  grep  mig  starkt, 
oberoende  av  våra  olika  villkor,  och  jag  kunde 
försjunka  i  tankar.  Men  som  dessa  för  mig 
togo  sin  vanliga  tid,  hände  det,  att  när  jag 
lyfte  huvudet  igen,  kanske  efter  timmar,  stod 


52 


LEVANDE  DIKT 


en  ny  förtjänt  man  och  bevisade  för  en  folk- 
hop, att  den  förre  misstagit  sig  i  allt  vad 
han  sagt  och  gjort,  och  att  hans  avsikters 
renhet  var  ytterst  tvivelaktig.  De  anhöriga 
störde  sällan  dessa  undersökningar,  upptagna 
som  de  kunde  vara  att  tvista  om  de  pen- 
ningar, egendomar,  möbler  eller  skjort- 
knappar,  som  han  lämnat  efter  sig.  Och  oför- 
tjänta män  såg  jag  stupa  på  gatan  och  föras 
bort.  Det  skedde  så  fort,  att  den  uppmärk- 
samhet, händelsen  väckte,  lågade  upp  och 
slocknade,  medan  jag  med  min  tvungna  för- 
siktighet tog  ut  mitt  steg  över  gruppen,  där  i 
villervallan  en  ficktjuv  greps  på  bar  gärning. 

Jag  vande  mig  nästan  av  med  att  se,  jag 
vande  mig  helt  av  med  skratt  och  gråt.  Ty 
känsloyttringar  kunde  aldrig  lära  sig  takten 
i  Lilliput.  De  blevo  som  dårens  miner  bak 
gallrets  skuggor  och  längtade  ut  till  en  värld, 
som  de  kunde  förstå. 
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II. 

I  Brobdignag. 

Efter  den  väckelse,  som  min  iakttagelseför- 
måga erhållit  i  Lilliput  i  fråga  om  det  vill- 
korliga i  tidsbegreppet,  var  det  mig  lätt  att 
finna,  huru  detta  omdanats  i  jättarnas  med- 
vetande. 

Deras  oerhörda  lemmar,  i  vars  ådror  blodet 
icke  framdrevs  med  större  hastighet  än  i  mina 
egna,  krävde  för  var  rörelse  tolv  gånger  så 
lång  tid  som  för  mig.  På  samma  sätt  förhöll 
det  sig  med  alla  slags  sinnesrörelser.  Följden 
blev,  att  allt  deras  görande  och  låtande  fick 
en  prägel  av  kallblodig  tröghet,  som  kunde 
vara  retsam  eller  blott  egendomlig,  allt  efter 
vad  den  betydde  för  mig.  Hunger  eller  törst 
kunde  bereda  mig  verkliga  kval,  medan  min 
vårdarinna  mysande  lekte  fram  de  små  dock- 
portioner, det  gällde.  Av  artighet  sökte  jag 
först  dölja,  vad  jag  kände,  bakom  något  lustigt 
påhitt.  Men  då  råkade  det  älskvärda  och 
muntra  barnet  i  ett  så  tacksamt  och  så  tids- 
ödande skratt,  därtill  genom  luftlagrens  skak- 


54 


LEVANDE  DIKT 


ning  för  mig  så  livsfarligt,  att  jag  fick  en  ny 
syn  på  livets  allvar  och  det  lättsinne,  vi  kalla 
skämt.  Ja,  genom  att  skrattet  ständigt  tedde 
sig  i  oerhörd  förstoring,  fick  denna  sällsamma 
mänskliga  egenhet  för  mig  en  ny  betydelse. 

Allt  skratt  förvånade  mig  genast  i  början 
genom  de  långsamma  ansiktsförvridningar 
som  inledde  det.  Jag  kunde  hela  stunder 
vara  oviss,  om  det  icke  i  stället  var  gråt  som 
kämpade  sig  fram.  Jag  förstod  för  första 
gången  släktskapen  mellan  dessa  skenbara 
motsatser,  skratt  och  gråt.  Båda  voro  fysiska 
reaktioner  inför  något,  som  vårt  naiva  inre 
icke  fort  nog  förstod  att  göra  till  sitt.  Det 
kunde  bero  på  en  slump,  vilketdera  som  kom. 
Jag  ser  dem  ännu  gärna  hand  i  hand  och 
håller  dem  båda  från  livet.  Särskildt  skrattet 
kunde  då  förefalla  mig  som  idel  dumhet,  när 
det  icke  var  grymhet.  Det  tröttade  mig  med 
obehaget  inför  en  grinande  bild,  ett  måladt 
clownansikte. 

Emellertid  insåg  jag,  att  man  i  Brobdignag, 
frånsedt  mina  egna  lidanden,  icke  alls  fann 
tiden  trögare  eller  tyngre  än  hos  oss.  Tvärtom 
bör  den  ha  förefallit  betydligt  snabbare,  ty 
dygnet  gav  ju  blott  ett  par  timmars  liv.  Ja, 
i  jättefolkets  ofantliga  och  drömmande  ögon 
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tyckte  jag  mig,  tydligare  än  hos  någon  mänsk- 
lig vis  se  häpnad  inför  dagens  och  nuets 
flyktighet. 

Solens  eldiga  men  obetydliga  lilla  klot,  rödt 
ett  ögonblick  på  morgonen,  ett  ögonblick  på 
kvällen,  svängdes  som  en  fackla  över  deras 
huvud  mellan  tvenne  mörker.  Månens  frostiga 
klarhet  växte  och  smalt,  stjärnorna  dansade 
och  skälvde.  Luften  ven  och  stormade  kring 
deras  gång,  årstiderna  rullade  förbi.  Blom- 
mor nickade  mot  dem  och  voro  borta,  våren 
blev  sjuk  och  gul,  och  höstens  röda  blod 
förrann.  Med  urpatriarkernas  år  på  sina 
skuldror,  skakade  de  gamla  sitt  vita  hår  åt 
minnenas  tallöshet  och  korthet.  Så  vidt  det 
var  mig  möjligt  att  utforska,  hade  också  detta 
släkte  på  en  gång  en  djupt  rotad  tro  på 
sitt  egentliga  väsens  oförstörbarhet  och  en 
ringaktning  för  tiden  och  det  som  hörde  tiden 
till.  Detta  gav  dem  ofta  både  ro  och  ödmjuk- 
het. 

Min  vördnad  för  dem  skulle  ha  varit  större, 
om  jag  icke  iakttagit,  att  deras  lättsinne  all- 
deles i  samma  proportion  var  solidt  och  icke 
så  litet  klumpigt.  Därtill  retade  mig  den  över- 
lägsenhet, varmed  de  iakttogo  min  egen  be- 
skäftighet. Jag  vande  mig  att  skarpt  se  in  i 
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deras  genom  ofta  återkommande  sömn  litet 
tunga  blick. 

Ja,  deras  långsamma  värdighet,  i  början 
även  oavsedt  storleken  så  imponerande,  för- 
lorade en  hel  del  majestät  vid  närmare  bekant- 
skap och  vana. 

Det  mer  än  manliga  lugn  i  prövningar,  som 
utmärkte  dem,  kunde  blott  en  kortare  tid 
verka  överväldigande  på  mig.  Tillfogade  en 
av  dem  en  annan  en  förolämpning,  skedde 
det  med  en  så  utsökt  betänksamhet  i  ord  och 
handling,  att  den  tycktes  böra  ytterligare  för- 
värra dådet.  Det  var  mig  då  först  lika  styr- 
kande att  beundra  den  höga  sinnesro,  varmed 
dumheten  upptogs  efter  förtjänst,  som  upp- 
livande att  förakta  dumheten.  Men  medan 
jag  begrundade  detta  och  redan  glömt  det 
särskilda  fallet  för  idéer  av  allmän  optimism, 
kunde  smällen  av  ett  slag  åska  i  mina  öron, 
och  när  jag  samlat  mig  till  att  se  upp,  var 
det  så  tydligt  som  rödt  på  vitt,  var  slaget  hade 
tagit.  Tog  man  nu  till  knivarna,  var  det 
hemskt  att  bevittna  den  grundlighet,  varmed 
de  riktades  mot  ömtåligare  partier,  den  ilskna 
seghet,  varmed  de  försänkte  sig  i  kött  och 
blod,  för  att  icke  tala  om  den  kväljande 
vämjeliga  lukten  och  värmen  av  det  rinnande 
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röda.  Man  kände  en  sådan  avsmak  att  ha 
slik  saft  i  egna  ådror,  att  man  icke  hann 
lyckönska  sig  till  sin  lidelsefrihet. 

Jag  förstod  snart,  att  i  Brobdignag  handla- 
des så  klokt  och  så  fort  det  gick  för  sig  och 
levdes  alldeles  som  hos  oss,  blott  efter  andra 
klockor.  Där  som  överallt  var  teorien  om 
livets  och  sinnesrörelsernas  värden  ett  och 
tillämpningen  ett  annat.  Den  förra  frodades 
bäst,  när  den  fick  vara  i  fred. 

Jag  nämnde  sinnesrörelser  och  kommer 
därmed  in  på  ett  högst  egendomligt  studium, 
som  det  blev  mig  förunnadt  att  idka.  Ansik- 
tet är,  som  vi  veta  och  säga,  själens  spegel, 
men  litet  var  har  till  sin  skada,  så  väl 
som  till  sin  båtnad  erfarit,  hur  svårt  det  är 
att  läsa  i  den.  Spegeln  är  föga  klar,  och 
skuggorna  växla  fortare  än  vår  iakttagelse- 
förmåga kan  följa  med. 

Bland  jättefolket  i  Brobdignag  var  det  icke 
så.  En  helt  vanlig  psykolog,  som  jag,  kunde 
där  inbilla  sig  vara  professor  i  psykopati,  så 
säkert  kunde  han  uttala  sig.  Måste  han  ta 
gissningen  till  hjälp,  ty  det  är  förvånande, 
vilka  härvor  man  kunde  råka  på,  hade  också 
han  tid  att  för  dem  skapa  långa  och  vackra 
vetenskapliga  ord.   Jag  tror  icke,  att  deras 
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ansiktsmuskler  voro  rörligare  än  våra,  deras 
inre  en  större  blandning  av  ondt  och  godt, 
falskt  och  ärligt,  fult  och  vackert,  än  vårt. 
Jag  tillskriver  det  rikare  utbytet  blott  bättre 
observationstid. 

Jag  såg  en  gång  min  vårdarinnas  lilla 
knappt  sextioårige  bror  duka  under  för 
frestelsen  att  stjäla  ett  äpple.  Trots  sin  för 
mig  redan  tornlika  längd  hade  han  icke  vuxit 
ifrån  den  omedelbarhet  i  begär  och  osäker- 
het i  begrepp,  som  för  äldre  te  sig  så  lustigt 
intagande.  Jag  har  aldrig  på  någon  teater  sett 
uttryckas  så  våldsamma  och  växlande  känslor, 
så  mycket  lidande,  så  mycken  natur  och  så 
mycket  spel,  som  mötte  mig  i  denna  lilla 
scen. 

Tillgreppet  var  redan  en  karaktärskomedi. 

Munnen  vattnades,  händerna  skakade,  och 
i  ögonens  skuggspel  tecknade  sig  kampen 
om  en  själ.  Jag  rent  av  hörde  tankarna  bli  till 
ord  i  barnets  huvud:  Jag  skall  inte  göra  det. 
Det  är  orätt,  det  är  fult,  och  jag  är  ju  god. 
—  Sedan  omedelbart  inkasten:  Äpplet  är 
också  godt,  saftigt,  skönt  och  kyligt  att 
ta  i.  Känn  bara!  Ingen  håller  reda  på  det, 
och  kommer  en  annan,  tar  han  det,  ty  folk 
är  inte  att  lita  på,  —  Det  vore  skam !  Varför 
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skulle  icke  hellre  jag  få  det,  som  är  själva  jag. 
—  Kring  de  stridande  stämmorna  ett  slags 
sömnigt  surr!  Aahrrr. . .  prat  och  prat,  äpplen 
skola  ätas,  jag  kan  äta.  Man  tar  det  bara, 
och  så  biter  man. 

Därmed  var  det  gjordt,  och  ett  starkt  knast- 
rande av  tänder  i  fruktköttet  spred  en  frisk 
men  alldeles  för  stark  doft,  som  kom  mig  att 
nysa  mig  tårar  i  ögonen.  Upptäckten  skedde 
genast,  i  det  modern  kom  in,  och  den  lille  i 
sitt  hjärtas  munterhet  och  brottslighet  räckte 
henne  sin  äpplemun  till  kyss.  Det  som  nu 
följde  av  lögn,  uppriktig  sorg,  harm,  goda 
föresatser  och  ursinne  över  straffet  blev  för 
våldsamt  och  högljudt  för  mig.  Jag  såg 
blickar,  som  kanske  kommit  mig  att  frukta 
för  moderns  liv,  om  icke  hon,  som  också 
hade  haft  rätt  fula  glimtar  i  ögonen,  varit 
ställningen  vuxen. 

Väl  ensam  med  honom  igen,  var  jag  vittne 
till  hans  ånger  och  fann  den  underligt  sam- 
mansatt. Där  var  Jobs  rättfärdighet  inför  en 
olycka,  fallen  från  skyn.  Där  var  avsky  för 
äpplen  och  kvinnor.  Där  var  kall  klokhet 
och  skrämd  förkrosselse,  föresats  att  icke  låta 
ertappa  sig  mer  och  slutligen  föresats  att  vara 
god.  Jag  aktade  mig  väl  för  att  väcka  hans 
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uppmärksamhet  hela  tiden,  ty  i  dylika  stunder 
är  människonaturen  farlig  och  oberäknelig. 

En  annan  gång  blev  jag  vittne  till  en 
kärleksscen  på  hovet.  Det  hände  lätt,  ty  man 
tog  icke  stort  mera  hänsyn  till  mig,  än  till 
en  kanariefågel  i  buren.  Damen  i  fråga  var 
gift,  men  icke  med  den  hon  var  kär  i,  och 
det  gjorde  fallet  poetiskt.  Deras  ögonspel, 
omärkligt  för  andra,  blev  mig  nästan  obehag- 
ligt tydligt  med  sina  långa  brännande  hemlig- 
heter. Jag  såg  på  hennes  rodnad,  som  rann 
fram  över  kinden  ungefär  med  samma  fart 
som  spilldt  vin  på  en  bordduk,  när  hon  själv 
blev  medveten  om,  vad  jag  redan  tröttnat  på. 
Eljest  spelade  hon  förträffligt  den  oåtkomliga, 
som  bara  ville  dyrkas  hopplöst.  Det  blev  rent 
av  något  sublimt  i  den  stränghet,  varmed  hon 
tillbakavisade  honom  en  morgon,  då  han  ville 
tigga  av  henne  en  ros,  som  hon  plockat  genom 
fönstret,  tydligen  utan  att  veta,  var  hon  skulle 
göra  av  den.  För  mig  var  den  stor  som  ett 
kålfat,  innehöll  en  hop  dagg,  som  jag  var 
rädd  att  få  över  mig,  och  därtill  ett  Jungfru- 
Mariehöns  av  otrevliga  proportioner.  Mycket 
riktigt  fick  jag  ur  den  lutade  blomman  båda 
delarna  över  mitt  sänkta  huvud,  medan  kaval- 
jeren fick  sin  dusch  av  bara  ord,  Min  blev  kall 
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nog  i  fönsterdraget,  och  mitt  ofrivilliga  skrik 
blev  orsak  till  mycket.  Ty  medan  man  slår  till 
ett  klingande  skratt,  tappar  man  lätt  en  ros 
för  vem  som  vill  ta  upp  den  och  går  ut  under 
drillar  utan  att  märka  det. 

Jag  blev  förkyld  och  kunde  blott  ofull- 
ständigt under  de  närmaste  veckorna  höra  lik- 
nande scener  upprepas  —  tiden  blev  mig 
mycket  lång.  För  dem  var  den  snabb  nog  och 
vingad  av  ett  tilltagande  rus,  som  icke  tillät 
samvetet  komma  till  ordet.  Dock  kunde  jag  se 
detta  hela  tiden  orörligt  och  värdigt  i  viller- 
vallan, likt  en  högtidstalare,  som  något  stött 
stod  och  väntade  på  gehör  med  en  massa 
skrivet  i  fickan.  Vi  hostade  och  harklade  ännu 
båda,  när  lidelsen  överraskade  de  älskande 
oförberedda. 

Detta  blev  deras  ursäkt,  och  den  fingo  de 
att  räcka  långt.  Ja  när  omsider  samvetet  helt 
artigt  leddes  upp  till  högsätet  och  fick  tystnad 
omkring  sig,  hade  det  fått  tillfälle  att  om- 
arbeta sitt  anförande  ur  andra  och  högre 
synpunkter.  Det  åskade  nu  om  tvång  och 
lögn  som  övervunna  fiender  och  drack  sin 
lyckönskningsskål  i  botten.  Förställning 
måste  dock  ännu  iakttagas,  och  detta  vållade 
isynnerhet  damen  svåra  lidanden  och  en  del 
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trotsigt  nöje.  De  förra  lyckades  han  ofta  jaga 
på  flykten  genom  att  kalla  henne  för  ett  litet 
luftväsen,  höjdt  över  jordisk  tyngd  och 
jordiskt  allvar.  Som  hon  var  under  det  vanliga 
måttet,  knappt  tio  gånger  min  längd,  föll  det 
henne  lätt  att  tro  därpå.  Jag  såg,  vad  denna 
föreställning  hade  för  inverkan  på  hennes 
rörelser.  Jag  såg  henne  upptäcka  det  trolska 
behaget  i  en  oövertänkt  pose  och  nästan 
omedvetet  giva  den  da  capo  strax  efteråt. 
Jag  såg  mycket  mer,  trötta  fåror  i  leendena, 
hänsynslöshet,  grymhet,  glädje  och  glömska 
av  allt.  Jag  såg  ömhet  och  godhet,  som 
genom  sin  varaktighet  skulle  ha  varit  upp- 
lyftande, om  icke  märken  av  det  andra  dröjt 
kvar  som  stormmolnen  nederst  på  klar  kvälls- 
himmel. 

Det  som  var  vackert  och  vördnadsbjudande 
att  iakttaga,  det  var  när  dessa  jättar  voro 
fyllda  av  osjälviskhet.  Det  kunde  för  helt 
vanliga  personer  vara  hela  timmar,  fort- 
farande efter  mitt  ur.  Men  det  nedslog  mig, 
att  jag  också  på  minuten  kunde  se,  när  jaget 
åter  trädde  fram  suveränt.  Med  det  uttrycks- 
fulla minspel,  som  var  dem  eget,  kunde  detta 
göra  ett  hemskt  intryck,  liksom  hade  rummet 
förmörkats  av  en  hotfull  gäst. 


TVÄ  KAPITEL  TILL  »GULLIVERS  RESOR»  63 


Jag  var  en  gång  nära  en  dödsbädd.  Arbetet 
tog  många  dagar,  och  därunder  försummades 
mer  än  en  av  mina  måltider,  men  jag  glömde 
nästan  mina  umbäranden  för  det  väldiga 
skådespelet.  Det  tycktes  mig,  att  när  det  för- 
färande ljudet  av  storm  och  havsbränning, 
som  var  den  döendes  rossling,  dog  bort,  och 
anden,  okroppslig  även  här,  men  ändock  för 
mig  större  än  annars,  smälte  in  i  den  stora 
rymden,  det  tycktes  mig  då  bland  kvävda 
stämmor,  som  gåvo  suset  av  en  vajande  skog, 
när  orkanen  hör  upp,  att  jag  själv  följde 
med  den  flyende  och  nu  förstod  allt,  Brob- 
dignag,  Lilliput,  min  egen  stackars  kära 
värld.  Jag  led  som  av  en  skymf  av  att  känna 
mina  kroppsliga  behov  och  kämpade  tappert 
för  att  hålla  dem  fjärran.  Tystnaden,  still- 
heten, aldrig  riktigt  hela  där  ändå  för  mina 
skarpa  sinnen,  blevo  mig  genom  motsatsen 
till  annars  djupa  och  stora.  Jag  stirrade  upp 
mot  ansiktena  i  dunklet  och  hade  velat  ropa: 
bröder  —  om  jag  ej  varit  rädd  att  störa. 

Det  gick  stunder,  och  jag  började  bli  trött, 
men  blygdes  ännu  mer  därför. 

Då  såg  jag  först  en  blick,  så  en  annan  vända 
tillbaka  till  jorden,  och  jag  läste  tankar  i  var 
och  en.  De  kunde  vara  olika,  sorg,  bekymmer, 
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ängslan ;  alla  kommo  mig  dock  att  rysa  till. 
De  sade:  jag,  här  är  jag  igen.  Vad  är 
det  som  har  hänt  mig?  Det  kommer  det 
ju  dock  an  på. 

Tanken  kunde  vara  dold  glädje:  nu  får 
jag  platsen  i  solen  efter  honom.  Den  kunde 
vara  förklädd  och  skamsen  brottslighet:  hur 
mycket  månne  av  arvet  blir  på  min  lott?  Den 
kunde  vara  en  rätt  oskyldig  vardagstanke:  det 
är  tid  att  äta  och  vila  sig;  man  måste  hålla  ihop. 
Den  skrämde  mig  dock  alltid  och  gjorde  min 
föda  besk  och  kväljande,  när  jag  fick  den. 
Och  när  jag  omedelbart  efter  vanan  tog  upp 
mitt  ur  för  att  se,  hur  länge  vi  alltså  varit 
fria  för  det  lilla  och  trånga,  då  hejdade  jag 
mig,  just  i  det  tårarna  sprungo  fram.  Det 
skedde  i  leda  inför  vad  jag  gjorde,  i  fasa  för 
vad  min  iakttagelse  skulle  sagt  mig. 


PRINZ  FRIEDRICH  von  HOM- 
BURG. 


I  dessa  världskrigets  dagar  är  det  icke  väl 
ställdt  för  dem  som  älska  dikten  mycket  högt, 
dem  för  vilka  en  stunds  befrielse  i  lugnare 
och  klarare  rymd,  än  verkligheten  tillhanda- 
håller, blivit  en  förutsättning  för  själslig  hälsa 
—  så  pass  denna  står  att  uppnå.  Detta  sagdt  i 
all  försynthet  och  naturligtvis  utan  klagan ! 

Även  den  renaste  skönhet  och  den  djupaste 
visdom  förlora  det  mesta  av  sin  trollmakt  i 
den  ödesdigra  och  upprörda  luft,  som  är 
nuets.  Man  vet  väl,  att  poesien  skall  vara 
kvar,  när  bullret  upphört,  skall  framträda 
igen,  icke  blott  oförminskad,  men  kanske 
stärkt  genom  den  väckelse  till  tankeallvar  och 
sinnesrensning,  som  bör  bli  även  den  blotta 
åskådarens  vinst  av  de  stora  händelserna. 
Men  det  är  en  förströdd  visshet,  svår  att  hålla 
fast  inför  de  särskilda  verken.  Dem  lägger 
man  snart  ifrån  sig,  rastlös  och  trött  —  »Vad 
5.  —  Levande  dikt. 
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är  mig  Hekuba?»  inför  tanken  på  tallösa  med- 
människors just  i  denna  stund  bristande  lycka 
och  liv?  —  Vad  gör  jag  med  även  den  mest 
harmoniska  vers,  när  den  så  illa  rimmar  sam- 
man med  den  brutalt  väldiga  improvisation, 
vars  ekon  aldrig  vilja  släppa  örat?  Böckernas 
värld  blir  för  fjärran ;  för  kall  eller  för  ovid- 
kommande. 

Det  blir  då  nästan  ingivelsens  glädje  över 
fyndet  av  en  dikt,  som  är  nog  aktuell  att  icke 
förstummas  i  den  dag  som  är  och  ändå  nog 
stor,  klar  och  skön  att  ge  ro  att  vila  ut  i, 
höjd  att  se  ifrån.  Så  har  för  mig  tett  sig 
Kleists  ryktbara  skådespel. 

Jag  kände  naturligtvis  till  Prinz  Fried- 
rich von  Homburg  förut,  och  det  böra 
väl  rätt  många  av  mina  läsare  göra.  I  varje  fall 
böra  de  minnas  diktaren  och  hans  levnadslopp 
från  Bööks  utomordentliga  essay.  Ligger  den 
sista  bekantskapen  med  skådespelet  några  år 
tillbaka  i  tiden,  är  det  dock  skäl  att  förnya  den. 
Även  ett  så  strålande  verk  blir  något  skumt  i 
minnet.  Man  har  bara  huvuddragen  för  sig, 
och  endast  en  ny  läsning  ger  fantasiens  liv 
och  blod  inom  konturen  och,  efter  vars  och 
ens  förmåga,  något  av  den  visionära  konkre- 
tion, som  var  diktarens. 
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Prinz  Friedrich  von  Homburg  var  Kleists 
sista  skapelse  och  står,  bredvid  novellen 
Michael  Kohlhaas,  också  som  den  ojäm- 
förligt största.  Den  kom  till  året  före  hans 
tidiga  död  för  egen  hand  och  är  väl  minnes- 
märket över  den  sista  lycka,  som  blev  hans. 
Ovanligt  knappt  och  strängt  tillmättes  honom 
den  gåvan  i  tid,  och  även  de  anspråkslösaste 
yttre  håvor  stödde  den  aldrig.  Men  om  lycka 
kunde  vägas,  vem  vet,  hur  tung  vågskålen 
skulle  sjunka  för  sådana  stunder  av  jublande 
inspiration,  som  när  den  dikten  föddes.  Där 
var  den  hårdt  tillkämpade,  men  glänsande  och 
sublima  segern  över  allt,  som  var  förvirradt 
och  dunkelt  i  själens  djup  och  i  tydningen 
av  världens  gång.  Där  fick  verket  fulländ- 
ningens sällsynta  och  outplånliga  prägel. 

Den  glädje,  i  vilken  den  överhårdt  prövade 
snart  efteråt  gick  till  sin  död,  om  den  veta 
vi  icke,  hur  mycket  som  var  extatisk  yrsel 
av  trots  och  förakt,  hur  mycket  befrielsen 
hos  en  eldsjäl  —  här  gäller  ordet  helt  —  att 
lösas  och  lyftas  till  rymder,  där  inga  lågor 
strypas.  Ej  heller  känna  vi  hur  den  betingades 
av  intellektets  klarsyn:  allt  vad  jag  kunde  nå 
är  nådt,  vägen  går  ej  längre  uppåt,  utan  mot 
vansinnet  —  så  må  fästningen  sprängas  i 
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luften  hellre  än  kapitulera!  Vad  han  i  den 
gärningen  lade  in,  det  är  hans  hemlighet  och 
är  icke  för  oss  —  men  vad  livet  gav  i  ännu 
obruten  kraft,  det  hör  livet  och  oss  till. 

Sången,  ty  detta  drama  har  hunnit  upp  till 
sångens  höjd,  är  väl  den  klangfullast  manliga, 
som  ljudit  sedan  Shaksperes  ljusaste  tid. 
Diktens  idé  har  hela  storheten  och  sträng- 
heten av  ett  rent  tragiskt  problem,  men  utan 
att  vika  åt  sidan  för  någon  konsekvens  är 
den  förd  till  livsbejakelse  i  stället  för  under- 
gång. Konflikten  mellan  den  enskildes  frihet 
och  världens  moraliska  lagar  löses  i  seger 
för  båda.  Lagarna  behålla  sin  giltighet,  blott 
klarare  och  ofrånkomligare  efter  den  bevitt- 
nade striden,  men  mannen  som  utmanade 
dem  har  ingenting  förlorat.  Han  har  offrat 
sitt  liv  till  bot  och  fått  det  igen,  större  och 
friare  än  förr,  rikare  på  en  stor  sanning. 
Inför  rättens  idé  har  han  nedlagt  vart  själviskt 
krav,  även  det  instinktiva  livsbegäret.  Han 
har  gett  sig  helt  åt  något  högre  än  vad  som 
styrde  honom  förr  och  har  därpå  vunnit  den 
resning,  som  blott  så  kan  vinnas.  Hur  föga 
man  annars  förbinder  kristligt  känsloliv  med 
Kleist,  här  är  det  detta  och  icke  antikens, 
som  bestämmer  dramat. 
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Det  kunde  ha  blivit  till  något  torrt,  tråkigt 
och  abstrakt,  till  ett  teorem  med  bevis,  en 
text  med  tillämpning  och  predikande  slut- 
ord, men  utan  poesi.  Även  med  en  stor  upp- 
fattning till  grund  kunde  en  fransk-klassisk 
schematisk  formgivning  ha  utarmat  motivet 
på  makten  att  omedelbart  gripa  och  röra. 
Figurerna  kunde  ha  stått  i  färglös  »grisaille», 
renodlade  till  logiska  uttryck  för  var  sitt 
diskussionsinlägg,  och  vishetens  stämma 
kunde  ha  fått  truismens  klanglöshet.  Men 
Kleist  var  german  midt  uppe  i  romantikens 
högflod.  Lidelse  och  grubbel  hade  fördjupat 
hans  själsliv,  men  omsider  behärskats  av  viljan 
och  tanken.  Han  hade  också  dyrt  köpt  sig 
verklighetssinne.  Alla  de  elementer,  som 
fordras  för  stor  konstskapelse,  för  verklig 
klassicism,  lågo  färdiga  hos  honom. 

Resultatet  har  blivit  det  sällsynta:  ett  i 
stort  sedt  otadligt  dramatiskt  mästerverk,  en 
idédikt,  som  i  all  sin  enkla  tydlighet  aldrig 
blir  gestaltlös,  ett  flöde  av  liv,  som  går  fram 
i  stora  snabba  vågor  och  brusande  fall,  över- 
dådigt lekande  och  jublande  över  sin  kraft 
midt  i  den  stränga  lagbundenheten.  Ingenting 
är  mekaniskt  stelt,  allt  är  dynamiskt.  Stäm- 
ningen har  rum  för  pathos  och  humor,  lycka 
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och  förtvivlan,  luftig  dröm  och  massiv 
verklighetstrohet.  Gränsen  ritas  med  osviklig 
säkerhet  av  skönhetssinnet,  så  att  blott  det 
triviella  och  okaraktäristiska  hålles  utanför. 

Den  historiska  fabeln  vilar  icke  mycket  på 
historien.  Prins  Friedrich  har  funnits  till,  och 
traditionen  om  hans  lydnadsbrott  vid  Fehr- 
bellin  tycks  ha  någon  grund  för  sig.  Men 
denna  tradition  hade  skärpt  konflikten  med 
kurfursten  till  mått,  som  den  i  verkligheten 
aldrig  ägde  —  troligen  hade  redan  nu  en 
reminiscens  ur  Livius  spelat  in.  I  varje  fall 
gjorde  den  det  nog  hos  Kleist,  när  han  grep 
motivet.  Själva  anekdoten  var  det  enda  han 
tog  utifrån.  Hjälten  och  hans  förhållanden, 
kurfursten,  de  militära  och  politiska  händel- 
sernas förlopp,  allt  omdiktades  med  suverän 
frihet  efter  fantasiens  krav.  Det  gjordes  icke 
för  att  sätta  »haut  gout»  på  historien,  utan 
för  att  få  utrymme  för  den  väldiga  innebörd, 
anekdoten  tog  för  diktaren.  Det  gjordes  tro- 
ligen också  naivt  och  omedelbart,  utan  någon 
vidare  skollärdom  att  övervinna,  ungefär  efter 
Shaksperes  sätt.  Vad  som  så  blev  till  fick 
också  som  hos  Shakspere  ett  slags  ideell 
historisk  sanning,  och  så  må  det  få  stå  för  oss. 

För   en    svensk    läsare   skulle  ju  ämnet, 
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Fehrbellin,  kunna  ha  en  viss  ömtålighet.  Men 
den  brandenburgska  segerns  förhärligande 
går  icke  ut  på  att  förklena  motståndaren,  och 
bland  våra  nederlag  är  väl  Fehrbellin  det 
som  vi  lättast  resignera  inför.  Det  var  ur  en 
större  synpunkt  än  den  trånga  national- 
egoismens  icke  oförtjänt.  Ingenting  nämn- 
värdt  hindrar  oss  då  att  ostördt  ryckas  med 
av  prinsens  öde. 

Det  börjar  med  en  scen  av  obeskrivlig 
romantisk  tjusning.  I  slottsträdgården  vid 
Fehrbellin  med  barockens  stela  ståt  i  häckar 
och  terrasser  upp  mot  den  stora  trappan  sitter 
hjälten  ensam.  I  tre  dygn  har  han  oavbrutet 
förföljt  fienden  och  har  nu  tre  timmar  till 
vila,  innan  han  åter  bryter  upp  till  det  ut- 
sedda slagfältet.  Hans  medvetande  av  ytter- 
världen är  sänkt  i  dödstrött  slummer,  men 
hans  äretörstande  själ  kan  icke  vila.  I  sömn- 
gångaroro  har  han  irrat  omkring,  och  som 
medhandlande  i  sin  egen  dröm  har  han 
plockat  lagerkvistar  i  något  drivhus  och  bin- 
der nu  en  segerkrans,  utan  att  veta  vad 
han  gör. 

Kurfursten  med  familj  och  hovfolk  iakttaga 
honom  leende  från  trappan,  och  på  ett  infall 
av  härskaren   smyga   de  ned  till  honom  i 
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fackelljus  och  träda  in  i  hans  fantasivärld. 
Kurfursten  tar  kransen  ifrån  honom,  virar  sin 
gyllene  halskedja  omkring  den,  och  låter 
sin  släkting,  Prinsessan  Natalie  hålla  den 
lockande  högt  som  en  segergudinna,  medan 
alla  tyst  dra  sig  tillbaka  igen.  Prinsen  följer 
med  utsträckta  armar  och  viskade  ord  — 
kanske  var  det  just  om  henne  han  drömt,  eller 
den  plötsliga  visionen  ger  honom  insikt  i 
sitt  hjärta.  Han  igenkänner  flera  och  flera  i 
skaran  och  är  nära  att  gripa  kransen.  Men 
Natalie  som  de  övriga  försvinner  med  fackel- 
ljuset genom  slottsdörren,  och  prinsens  omed- 
vetet vunna  byte  är  blott  en  handske,  som  lika 
omedvetet  förlorats  av  ägarinnan.  Där  står 
han  ensam  kvar  i  midsommarnattens  bleka 
dunkel,  förvirrad  av  drömmens  tydlighet  och 
anade  varsel. 

En  av  de  invigda  herrarna  kommer  för  att 
väcka  honom  och  villa  bort  vart  spår  som  kan 
leda  till  förklaring  av  skämtet.  Prinsen  faller 
till  marken  vid  hans  rop,  och  väl  uppe  i  de 
vaknas  värld  vet  han  icke  var,  eller  hur  han 
kommit  dit,  eller  vad  den  underbara  handsken 
betyder.  Det  andra  reder  omsider  ut  sig  för 
honom,  men  handsken  och  vad  därvid  dunkelt 
är  fäst  förblir  en  gåta,  som  upptar  honom 
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starkare  än  vad  som  skall  göras  för  morgon- 
dagens strid. 

Den  lilla  trofén  får  en  viktig  betydelse  i 
dramat.  Tidigt  på  morgonen,  då  prinsen  med 
de  andra  kommenderande  får  sina  order  för 
slaget,  spelar  handsken  en  olycksdiger  roll. 
Just  då  diktamen  gäller  honom,  får  han  viss- 
het om  att  det  var  Natalie  som  var  ägarinnan, 
att  visionen  var  mer  än  vision  och  lovade, 
vem  kunde  veta  hur  mycket!  Detta  tar  hela 
hans  uppmärksamhet,  och  så  ger  han  icke  akt 
på  den  till  honom  riktade  stränga  upp- 
maningen att  icke  skrida  till  anfall,  förrän 
särskildt  bud  sändes.  Det  har  visat  sig  be- 
hövligt med  en  sådan  hetsporre,  som  nyligen 
med  sin  otålighet  omintetgjort  två  vackra 
segrar  vid  Rhen  för  kurfursten.  Denne  har 
också  nu  svurit,  att  hädanefter  skall  varje 
disciplinbrott  träffas  av  lagens  yttersta  sträng- 
het. Så  drar  prinsen  ovarnad  och  drömmande 
till  slaget,  desto  eldigare  driven  till  överdåd 
och  bragd,  som  en  ny  och  bländande  segerlön 
vinkar. 

Vid  Fehrbellin  ådrar  han  sig  nu  skulden. 
När  han  ser,  att  drabbningen  kan  avgöras, 
står  han  ej  till  att  hålla,  trots  andras  in- 
vändningar och  påminnelser,  och  han  störtar 
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i  väg  och  vinner  segern.  Kurfurstens  plan  att 
först  få  fiendens  återtåg  avskuret  är  därmed 
förstörd. 

Prinsen  av  Homburgs  första  tanke  efter 
striden  är  Natalie.  Han  skyndar  till  henne  i 
triumfens  hetta  och  får  en  förklaring  med 
utgång  efter  hjärtats  önskan.  Han  får  till  och 
löfte  om  kurfurstinnans  stöd,  och  det  finns 
intet  mått  på  hans  bräddfulla  lycka.  Han  har 
drömmens  segerkrans,  och  han  har  drömmens 
gudinna  — 

»O,  Caesar  Divus! 
Nu  reser  jag  min  stege  till  din  stjärna!» 

Men  kurfursten,  som  ingenting  vet  om  detta 
sista  och  icke  ens,  att  det  var  prinsen,  som 
brutit  mot  hans  befallning  —  ett  rykte  har 
förmält,  att  han  ej  var  med  i  slaget  —  kur- 
fursten har  oblidkeligt  slagit  fast,  att  ett 
exempel  skall  statueras.  På  trappan  till  slotts- 
kyrkan i  Berlin  träffas  de  två  —  prinsen  med 
de  tagna  fanorna  i  handen,  som  tydligt  för  all 
världen  visa  hans  triumf  och  hans  fara.  En 
kärv  befallning  att  lämna  från  sig  värjan  blir 
vad  som  möter  hans  lyckovisshet.  I  en  så 
plötslig  omkastning  hittar  han  ingen  efter- 
tanke och  ingen  känsla  av  skuld.  Trots  och 
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harm,  på  sitt  sätt  förklarliga  och  ungdomligt 
vackra,  liksom  ungdomligt  kortsynta,  det  är 
allt  vad  som  fyller  hans  inre: 

»Min  frände  Fredrik  spelar  Brutus,  tror  jag. 


Vid  Gud,  i  mig  han  finner  knappast  sonen, 
som  vördar  honom  under  bödelsbilan ! 
Tyskt  är  mitt  hjärta,  gammaldags  och  enkelt, 
vid  ädelmod  och  kärlek  är  jag  van, 
och  kommer  han  en  sådan  stund  som  nu 
liksom  antiken  stel  och  kall  emot  mig, 
gör  det  mig  ondt,  gör  det  mig  ondt,  om 

honom !» 

Vi  ha  nu  hunnit  till  tredje  aktens  början, 
och  de  märkligaste  scenerna  ta  vid.  Hittills 
ha  vi  sett  prinsen  mera  utifrån,  en  romantisk, 
ridderlig  figur  i  lyckans  sol  och  tanklöshet. 
Nu  är  det  tid  för  stormen  att  blotta  hans 
innersta  djup,  hans  mänskliga  svaghet  och 
mänskliga  storhet. 

En  vän,  samma  en  som  var  med  i  förspelets 
dröm  och  lek,  besöker  honom  i  fängelset  för 
att  förbereda  honom  på  det  värsta.  Döds- 
domen är  fälld  och  lämnad  till  underskrift. 
Allt  har  gått  sin  lagliga  gång  och  intet  tyder 
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på  att  den  skall  hejdas.  Prinsen  hör  på, 
förströdd  och  lugn.  Det  oerhörda  kan 
icke  vara  möjligt.  Allt  vad  hans  känsla  säger 
honom  om  kurfursten  talar  däremot.  Vidare 
resonerar  han  ej.  Hela  rättsfrågan  är  blott 
ord,  på  sitt  sätt  riktiga,  men  som  egentligen  ej 
angå  honom.  Benådningen  skall  komma,  så 
visst  som  hans  segerära  redan  offentligt  ut- 
ropats vid  tedeumsfesten  för  det  vunna  slaget. 

Först  den  möjligheten,  att  ett  statsskäl  av 
särskild  art  skulle  föreligga,  kommer  honom 
att  vackla.  Han  får  veta,  att  det  är  fråga 
om  giftermål  mellan  svenske  konungen  och 
Natalie  för  att  befästa  freden,  och  att  prin- 
sessan sagt  nej  —  han  vet  bäst  varför.  Då 
brister  all  hans  säkerhet,  och  faran  griper 
honom  för  bröstet.  Hans  enda  tanke  är  att 
rädda  sig  genom  de  furstliga  damernas  hjälp. 
Han  är  blott  fången  på  hedersord,  och  så  kan 
han  skynda  till  dem. 

Nu  kommer  den  scen,  som  väl  var  skåde- 
spelets värsta  crux  vid  diktarens  fåfänga 
försök  att  få  det  speladt  och  tryckt.  Ännu 
långt  efter  hans  död  gjorde  den  det  första 
uppförandet  till  ett  fiasko.  Det  är  icke  alldeles 
obegripligt,  att  så  skedde,  men  mot  diktens 
just  här  tydligare  än  någonsin  bevisade  stor- 
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het  och  snille  har  detta  ingenting  att  säga. 
Det  är  ett  exempel  till  många  andra,  hur  tomt 
och  fantasilöst  hjältebegreppet  uppfattades  av 
mer  eller  mindre  konstförståndigt  godt  folk. 
Hjälten  skulle  vara  blankt  harnesk  och  granna 
plymer  utan  fläck,  hans  mun  skulle  vara  en 
ropande  röst  av  ädelhet  och  upphöjdhet,  för 
resten  fick  han  gärna  vara  skugga  och  luft. 
Man  har  ofta  gått  åt  rakt  motsatt  och 
knappast  bättre  håll  sedan  dess.  Man  har 
applåderat  hjältar  av  sitt  eget  brosk  (det  kan 
icke  kallas  för  ben),  innerligt  förnöjd  över 
upptäckten,  att  en  ann  är  så  god  som  en 
ann,  när  historisk  skönmålning  tvättats  av 
de  berömda.  Men  det  hör  icke  hit.  Kleists 
metod  var  den  stora  fantasiens,  den  djärva 
och  hänsynslösa,  men  fullt  målmedvetna 
stora  konstens. 

Prinsen  av  Homburg  var  träffad  som  av 
blixten  midt  i  illusionens  ljuvhet.  Hans  liv 
var  rikt  och  varmt  till  feberhetta,  och  desto 
obetvingligare  kom  frosskakningen  för  plöts- 
lig kyla.  Alla  hans  tankar  hade  rört  sig  om 
jaget;  han  hade  intet  stöd  att  gripa,  när  detta 
kändes  sjunka  med  marken  inunder.  På  vägen 
till  det  beskydd,  han  sökte,  såg  han  sin  grav 
öppnas   vid   fackelsken,   och   det   tog  sista 
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skymten  av  besinning.  Det  var  blott  som  en 
blind  och  famlande  massa  av  livsbegär  och 
fasa  för  förintelsen,  som  han  nådde  fram. 
Hans  ord  visste  icke  av  någon  förklädnad, 
någon  blygsel: 

»Se,  dessa  ögon,  moder,  som  dig  möta, 
vill  man  i  natten  sänka,  detta  bröst 
skall  genomborras  utav  mordiskt  bly. 
Beställts  ha  ren  vid  torget  alla  fönster 
som  vetta  mot  det  arma  skådespelet, 
och  den  i  dag  från  livets  topp  sin  framtid 
kan  överskåda  som  ett  feers  land, 
i  morgon  doftar  mellan  tvenne  bräder, 
och  stenen  säger  tvenne  ord:  han  var!» 

På  kurfurstinnans  maning  till  mod  och 
fattning  har  han  blott  en  suck:  Ack,  men  Guds 
värld,  o  moder,  är  så  skön!  och  han  tigger 
och  tigger:  hjälp  mig,  be  för  mig! 

Han  begär  intet  annat  än  livet  —  sedt  från 
dödsrikets  port  är  det  övernog.  Han  lämnar 
gärna  äran,  ja  kärlekslyckan,  och  Natalie 
säger  han  fri,  »fri  som  ett  rå  på  heden»,  efter 
det  offret  kanske  kan  hjälpa  honom  att  nå 
sitt  mål.  Hon  lovar  honom  att  sätta  in  allt 
därpå,  och  hon  är  kvinna  nog  att  icke  döma 
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honom  efter  stundens  svaghet.  Hon  påminner 
blott  om  att  den  död,  han  skyggar  för,  i  och  för 
sig  icke  är  värre  än  den,  han  tusen  gånger 
utmanat  i  strid.  Men  hon  förstår,  att  det  är 
en  yrande,  som  talat,  och  därför  kan  hon 
ännu  kalla  honom:  unga  hjälte. 

Så  kunna  också  vi  se  honom,  trots  det 
så  föga  teatermässiga  uppförandet.  Modet 
vore  icke  det  kostbara  ting  det  är,  om  icke 
primitivt  vild  livsinstinkt  vore  den  tyglade 
gångaren  inunder.  Leendet  på  läppen,  glansen 
i  ögat  vore  tomma,  om  de  icke  gällde  något 
kärt  och  svårmistligt  bakom,  så  väl  som  själva 
offrets  höghet  och  befrielse.  Prinsens  var  ett 
extremt  fall,  framställdt  med  genial  styrka. 
Han  hade  förr  trotsat  döden  oberedd,  aldrig 
vägt  den  mot  livet,  aldrig  känt,  hur  djupa 
rötter  hans  lidelsefulla  natur  ägde.  I  det  han 
talat  ut,  har  han  kommit  oss  mänskligt  nära, 
det  har  blivit  tyngd  och  massa  i  hans  ödes- 
spel. Man  förstår  godt,  att  icke  det  sista  ordet 
är  sagdt,  och  förstår  också,  att  större  mått, 
större  volym  genom  detta  mästerdrag  för- 
beredts  för  det,  som  kommer. 

Prinsessan  Natalies  möte  med  kurfursten 
blir  till  en  lika  gripande  scen,  enkelt  och  sant 
mänsklig  även  den,  men  lugn,  upphöjd  och 
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ädel  —  ett  prov  för  den  allra  yppersta  skåde- 
spelarkonst. Hon  faller  på  knä  och  ber  om 
prinsens  liv.  Icke  för  sig  —  i  den  kortaste 
och  vackraste  vändning  tillstår  hon  här  sin 
kärlek  och  offrar  dess  hopp  —  men  för  att 
veta  honom  fri  och  oberoende,  »liksom  en 
blomma  som  behagar  mig».  Furstens  på- 
minnelse om  hans  förbrytelse  möter  hon  med 
hjärteväckande  ord,  hans  vädjan  till  lagens 
majestät  och  landets  väl  med  en  kvinnas 
ologiska,  men  icke  ovisa  argument.  Kur- 
furstens svar:  »Och  tänker  kusin  Homburg 
också  så?»  leder  sakta  och  snabbt  replik- 
skiftet in  i  diktens  hjärtpunkt: 

N  a  t  a  1  i  e. 
Ack  han,  den  ynglingen! 

Kurfursten. 

Nå? 

N  a  t  a  1  i  e. 

Kära  onkel? 
Till  svar  på  detta  har  jag  tårar  blott. 

Kurfursten  (förvånad). 
Varför,  min  lilla  dotter?  Vad  har  skett? 
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N  a  t  a  1  i  e  (dröjande). 
Han  tänker  nu  en  enda  tanke:  räddning! 

Han  kunde  under  blixt  och  åskas  dån 
se  hela  Brandenburgska  marken  sjunka 
Och  skulle  icke  fråga  ens:  vad  sker? 
—  Ack  vilket  hjältehjärta  har  du  knäckt! 

(Hon  vänder  sig  om  och  gråter.) 

Kurfursten  (i  yttersta  häpnad). 

Nej,  nej,  min  dyraste  Natalie. 
Omöjligt,  säger  jag!  —  Han  tigger  nåd? 

Natalie. 
O,  att  du  aldrig,  aldrig  honom  dömt! 

Och  hon  får  redogöra  för  den  förkrossande 
scen  vi  känna. 

Den  berättelsen  skakar  kurfurstens  stränga 
stoicism,  och  han  vet  icke,  vad  han  skall  tro 
om  sin  rättvisa,  när  den  så  tas  emot  av  en 
man,  vars  känsloinstinkt  han  aktat  högt. 
Håller  denne  domen  för  orätt,  då  må  han 
bli  fri!  Och  han  skriver  nådebrevet  och 
uppdrar  åt  prinsessan  själv  att  bära  fram  det. 

Innan  så  sker,  kommer  ett  intermezzo,  som 
6.  —  Levande  dikt. 
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senare  får  sin  betydelse  klar.  Officerarna  vid 
prinsens  regemente  ha  en  böneskrift  färdig 
och  vända  sig  till  prinsessan  som  heders- 
överste för  att  få  också  hennes  namn  där- 
under. Regementet  befinner  sig  på  annan  ort 
än  den  övriga  hären  och  har  därför  ej  kunnat 
verka  för  allmän  tillslutning.  Prinsessan  får 
den  idén  att  begagna  sitt  formella  chefskap 
till  att  ge  den  erforderliga  ordern.  Allt  syns 
väl  dessförutan  klart,  men  för  alla  eventuali- 
teter håller  hon  draget  färdigt,  om  det  be- 
hövs. Med  kurfurstens  brev  och  sitt  eget  går 
hon  så  till  prins  Friedrich. 

När  Natalie  kommer  med  benådningsbrevet, 
finna  vi  prinsen  lugnad  efter  nervparoxysmen, 
men  annars  oförändrad.  Han  är  beredd  att 
försöka  sova  på  fängelsegolvets  bädd,  och 
hans  tankar  forma  sig  till  den  knappa  och 
sköna  monologen : 

Dervischen  kallar  mänskans  liv  en  resa, 
en  mycket  kort.  Ja  visst!  Från  två  spann  över 
till  två  spann  under  jorden  är  dess  längd. 
Nu  vill  jag  vila  mig  på  halva  vägen ! 
Den  som  i  dag  bär  huvet  högt  på  halsen 
har  det  i  morgon  darrande  och  lutadt 
och  intill  hälen  lagdt  i  övermorgon. 

i 
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Väl,  säger  man,  där  lyser  också  sol 

och  över  brokigare  fält  än  här. 

Jag  tror  det.   Bara  synd,  att  ögat  multnar, 

som  skulle  njuta  denna  härlighet! 

Natalie  föres  in  och  ger  honom  genast 
glädjebudet.  Överraskningen  verkar  så  dröm- 
likt förvirrande,  att  han  läser  den  skriftliga 
bekräftelsen  utan  att  riktigt  förstå.  Kurfursten 
säger  där  —  efter  att  ha  kort  bestämt  brottet 
—  att  han  trott  sig  fylla  sin  plikt  genom 
krigsrätten  och  domen.  Han  har  väntat  sig 
prinsens  eget  medgivande  därav.  Men  menar 
denne,  att  orätt  vederfarits  honom,  behövs 
det  blott  två  ord,  och  han  har  sin  värja  till- 
baka. 

Natalie  fattar  genast  faran  i  dessa  rader. 
I  febril  hast  försöker  hon  att  få  svaret,  innan 
eftertanken  sagt  sitt.  Prinsen  låter  sig  över- 
rumplas, skriver  ett  par  ord,  men  hejdar  sig 
och  river  sönder.  Tonen  blev  ett  kräks  och 
ingen  furstes,  säger  han.  —  Jag  skall  tänka 
ut  en  annan  vändning.  Och  han  trevar  för- 
strödt  efter  utgångspunkten : 

Vad  är  det  dock  han  säger  i  sitt  brev? 

Natalie  vill  icke  lämna  ut  det,  men  prinsen 
rycker  det  till  sig  och  läser  igen.  Då  förstår 
han : 
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Se  där!  Högst  underbart  så  sant  jag  lever! 
Du  märkte  icke  detta? 

N  a  t  a  1  i  e. 

Vilket?  Nej! 
Prinsen. 

Han  vädjar  till  mig  själv  att  döma  saken ! 
N  a  t  a  1  i  e. 

Nå  ja! 

Prinsen. 
I  sanning  präktigt,  skönt  och  värdigt ! 
Just  som  ett  storsint  hjärta  måste  handla! 

Natalie  vill  vända  detta  till  en  form  blott 
och  driver  ännu  på  avgörandet,  men  därtill 
är  han  nu  för  långt  kommen. 

Han  har  icke  allt  klart.  Ett  ögonblick  säger 
han :  »Jag  måste  tänka  över  tills  i  morgon,» 
ett  annat  i  aningsfull  visshet:  »Nu  vet  jag 
strax,  hur  jag  skall  skriva  svar.»  Ett  är  säkert, 
en  lögn  kan  han  icke  skriva.  Och  blixtsnabbt, 
i  stöt  på  stöt,  öppnar  sig  rättsfrågans  vidd  för 
honom,  ett  forum  där  icke  hans  jag  är  huvud- 
person, där  något  i  hans  inre  träder  fram  och 
med  fasta  steg  närmar  sig  domarsätet.  Få- 
fängt är  nu  Natalies  förtvivlade  försök  att 
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få  honom  mjuk  genom  den  skräcksyn,  som 
nyss  kunde  upplösa  hans  varelse.  Just  medan 
hon  talar,  skriver  han  sitt  svar,  och  han  för- 
seglar och  sänder  av  det. 

Hela  denna  hans  förvandling  sker  så  godt 
som  tyst,  men  man  ser  den  skrida  fram  för 
sina  ögon,  följer  den  punkt  för  punkt  i  hans 
rörelser  och  hans  tankfulla  förströddhet.  Den 
är  ett  fullkomligt  underverk  av  pregnant 
dramatisk  fantasi,  denna  scen. 

När  prinsen  så  står  återupprättad,  fri  och 
lugn,  då  är  Natalie  på  samma  höjd  -och  hennes 
hänförelse  och  stolthet  över  sin  älskade 
brister  ut  i  tre  rader.  —  Flera  behövas  ej, 
ty  i  all  dikt  får  man  leta  deras  make  i  inner- 
lighet och  enkel  skönhet: 

Nimm  diesen  Kuss!  —  Und  bohrten  gleich 

zwölf  Kugeln 

dich  jetzt  in  Staub,  nicht  halten  könnt  ich 

mich, 

und  jauchzt  und  vveint  und  spräche:  du  ge- 

fällst  mir! 

Stycket  är  oöversättligt,  framför  allt  för  de 
sista  tre  ordens  skull,  vardagligt  enkla,  men 
just   därför  skönare  än  några  andra  i  den 
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lidelsefulla  långa  ton,  de  fått,  smekande, 
darrande,  tillbedjande. 

Emellertid  förstår  nu  Natalie,  att  det  behövs 
hjälp  till  att  rädda  prinsen,  och  hon  sänder 
av  sin  order  till  regementet. 

Härmed  vidgas  skådespelet  i  sista  akten 
till  att  omfatta  något  annat  och  mer  än  prin- 
sens nu  i  det  väsentliga  lösta  konflikt  med 
lagen  och  denna  konflikts  tragiskt  mänskliga 
innebörd.  Med  oförliknelig  dramatisk  bravur 
ställas  den  brandenburgska  hären  och  dess 
överherre  öga  mot  öga.  Det  gäller  att  mellan 
dessa  huvudpersoner  i  den  historiskt  be- 
stämda staten  bringa  tillbaka  den  harmoni, 
som  störts  av  vad  som  händt.  Det  sker  i  en 
ton  liksom  av  munter  trumpetklang,  i  varm 
och  lugn  manlighet.  Allt  är  värdigt  och  be- 
härskadt  i  formen,  men  det  har  den  enklaste 
och  äktaste  mänsklighet  till  innehåll. 

Kurfursten  överraskas  midt  i  natten  av  att 
prinsens  ryttare  under  sekundchefen,  överste 
Kottwitz,  stå  framför  slottet,  medan  ryktet 
förmäler,  att  hela  härens  generalitet  samlat 
sig  på  rådhuset.  Det  ser  ut  som  revolt,  men 
Friedrich  Wilhelm  känner  sitt  folk  och  sin 
position  och  förlorar  ej  ett  ögonblick  sin 
trygghet.  Den  ljusa  humor,  som  är  en  förut- 
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sättning  för  hans  överlägsna  natur,  lyser  fram 
i  de  berömda  raderna: 

Hur  sällsamt!  Om  jag  vore  dey  av  Tunis, 

jag  slog  alarm  för  så  tvetydigt  fall, 

jag  lade  silkessnöret  på  mitt  bord, 

och  framför  porten,  stängd  med  palissader, 

lät  jag  kanon  och  haubitz  stå  på  vakt. 

Men  som  det  är  Hans  Kottwitz  ifrån  Priegnitz 

som  kommer  här,  självvillig,  egenmäktig, 

så  får  jag  reda  mig  på  markiskt  vis: 

av  de  tre  lockarna,  som  silvervita 

från  hjässan  honom  hänga,  tar  jag  en, 

och  stilla  för  jag  så  hans  tolv  skvadroner 

med  honom  själv  tillbaks  till  sitt  kvarter. 

Varför  väl  väcka  staden  upp  ur  sömnen? 

Hans  lugn  är  orubbligt,  så  mycket  mer 
som  han  anar,  vad  prinsens  eget  inlägg  i 
frågan  skall  bli.  Han  hinner  också  få  dennes 
brev  i  handen,  innan  deputationen  kommer. 
När  han  läst  detta,  är  hans  beslut  klart  i  var 
detalj,  och  han  ger  sina  order  snabbt  och 
stilla,  utan  en  stavelse  för  mycket. 

Kottwitz  och  de  andra  komma.  Missför- 
ståndet i  fråga  om  marschordern  uppklaras 
genast,  och  så  kan  man  tala  fritt  om  resten. 
Det  är  Kottwitz  som  för  prinsens  sak  med 
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omedelbar,  märgfull  och  eldig  vältalighet,  ja, 
han  talar  för  mer  än  prinsen.  Han  försvarar 
hären  som  ett  levande  och  kännande  väsen, 
vilket  behöver  sitt  mått  av  frihet,  för  att  hela 
dess  själ  må  få  ge  sin  kraft.  Den  får  icke  bli 
ett  blott  verktyg  som  det  döda  svärdet,  utan 
känslans  ingivelse,  utan  rätt  till  att  plocka 
en  seger,  som  ligger  för  foten.  Skall  sådant 
kosta  livet  för  lagens  pedanteri,  må  vara, 
så  må  livet  offras,  men  först  må  dådet  få 
ske!  Kurfursten  njuter  tydligen  av  den  anda 
han  möter,  men  sin  högre  synpunkt  uppger 
han  dock  ej: 

Vad  är  mig  segern  som  ett  slumpens  barn, 
från  bänken  ramlad;  lagen  vill  jag  sätta 
som  moder  för  min  krona  högt  och  upprätt, 
hon  som  skall  föda  mig  en  släkt  av  segrar! 

Och  till  rättshjälp  gentemot  den  spets- 
fundighet, han  leende  klagar  över,  kallar  han 
brottslingen  själv.  Innan  han  kommer,  har 
kurfursten  enskildt  underrättats  om  den  för- 
mildrande omständighet,  som  han  ej  kände 
till.  Han  påminnes  om  upptåget  med  sömn- 
gångaren  och  får  höra  historien  om  prin- 
sessans handske. 

Allt  är  nu  färdigt  för  den  sista  förklaringen. 
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Prinsen  ger  kurfursten  rätt,  lugn,  klar  och 
upphöjd  över  allt,  som  jaget  har  del  i.  Han 
är  nu  stolt  och  glad  över  sin  död,  som  fritt 
och  öppet  förhärligar  den  lag,  han  öppet  för- 
bröt sig  mot: 

Vad  kan  den  segern,  mina  bröder,  gälla, 

den  enda,  torftiga,  som  jag  törhända 

från  Wrangel  ryckte  än,  ställd  upp  emot 

triumfen  över  värsta  fienden 

i  våra  leder,  trots  och  övermod, 

som  jag  i  morgon  vinner?  Så  skall  nedslås 

var  främling,  som  vill  underkuva  oss ! 

Detta  förstå  alla,  och  de  gripas  av  dess 
storhet.  Den  dömde  ber  fursten  om  förlåtelse, 
och  som  det  enda  tecknet  därpå  löftet,  att 
icke  Natalie  skall  bli  priset  för  en  fred.  Det 
beviljas  honom,  och  han  går  nöjd.  Men  för 
krigarna,  som  stå  kvar,  förstämda  av  kur- 
furstens karghet  i  nåden,  yppar  denne  sitt 
beslut.  De  få  döma  själva,  om  de  våga  att 
efter  tre  av  trots  och  lättsinne  skämda  segrar 
för  fjärde  gången  försöka  lyckan  med  sin 
favorit.  Och  därmed  är  allt  klart  mellan  krigs- 
herre och  här. 

Den  sista  korta  scenen  har  blott  att  inviga 
prinsen  själv  i  spelet  och  hämta  honom  till- 
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baka  från  hans  frivilliga  död  till  den  högsta 
ära  och  lycka.  Den  är  det  enda  i  stycket, 
som  kan  sägas  vara  ställdt  på  effekt,  visser- 
ligen en  vacker  och  poetisk  effekt  och  i  högsta 
grad  sceniskt  verksam. 

Prinsen  tror  sig  föras  till  arkebusering  och 
har  redan  ögonen  förbundna.  Men  platsen  är 
den  vi  känna  från  ridåns  uppgång  i  början 
av  stycket.  Prins  Friedrich  står  i  trädgården, 
där  drömmen  om  äran  och  kärlekslyckan 
drömdes.  Och  i  stället  för  kulorna  kommer 
hyllningen  för  segraren  vid  Fehrbellin  och 
den  kedjeomvirade  kransen  i  Natalies  hand. 
Överraskningen  är  nära  att  döda,  men  ögonen 
börja  vänja  sig  vid  ljuset  under  kanonskott 
och  musik  och  ett  samfälldt  segervisst  rop, 
klingande  som  en  trumpetfanfar: 

In  Staub  mit  allén  Feinden  Brandenburgs ! 

Där  bryter  fram  det  pathos,  som  drev  Kleist 
att  dikta  sin  dikt. 

Det  var  under  Preussens  djupa  förnedring 
han  skrev,  tiden  för  vasallskapet  under  den 
nationella  fienden,  hatad  av  alla,  men  av  ingen 
mer  glödande  och  förbittradt  än  av  skalden. 
Skådespelets  slutord  voro  för  honom  ingen 
vanmäktigt  skrytsam  bravad,  icke  en  tröst  ur 
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det  förflutna  blott.  Han  kände  väl  till  det 
återuppståndelsens  verk,  som  pågick  i  hans 
land,  han  hade  själv  tagit  sin  namnlösa  och 
bortskymda,  men  betydande  del  däri  med  all 
den  eld  och  kraft,  varav  han  var  mäktig. 
Men  kampen  skulle  bli  hård,  och  för  att  vinna 
den  starka  tro,  som  behövdes,  måste  han 
väga  det  yppersta  och  säregnaste,  han  fann 
hos  sitt  folk,  som  kunde  borga  för  en  slutlig 
framgång. 

Vad  han  då  hade  att  stanna  vid,  det  var 
den  hänförda  underkastelsen  under  plikten, 
den  spänstiga  och  raka  lydnaden  på  den  post, 
där  man  ställts,  den  jämte  modet  främsta 
krigardygden :  disciplinen.  Mellan  hammare 
och  städ  hade  den  präglats  in  i  hans  preus- 
siska folk  under  skiftena  av  en  historia,  som 
väl  låtit  mycket  vinnas,  men  blott  för  pris 
av  de  yttersta  ansträngningar,  och  som  ingen- 
ting gett  av  gunst  och  nåd. 

Det  finns  ett  ord  från  ett  annat  land,  som 
Kleist  skulle  godtagit  till  ett  storstiladt  ut- 
tryck för  de  känslor,  varmed  han  såg  ut  över 
sina  markiska  sandfälts  vida  horisont.  Det 
fälldes  av  en  kastiljansk  ädling  under  någon 
stridighet  på  fjortonhundratalet,  då  hans 
dödsdom  förkunnades  och  man  förebrådde 
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honom,  att  han  bragt  det  därhän.  Han  stod 
tyst,  såg  rundt  omkring  sig,  liksom  efter 
svar,  visade  med  en  stolt  handrörelse  på  det 
han  sett  och  sade: 

»Detta  är  Kastilien,  som  föder  och  föröder 
män!» 

Detta  är  Mark-Brandenburg,  ett  stycke  slätt 
utan  murar,  som  blivit  till  ett  rike  blott  genom 
sina  söners  mod  och  offervillighet  och  som 
aldrig  lossar  sitt  krav  på  dem !  Först  stridde 
de  för  sig  själva,  i  omedvetenhet  om  annat 
mål.  Så  blevo  de  den  starka  ryggraden  i 
tysk  självständighet  —  det  var  vad  Kleist 
såg.  Men  han  såg  mera.  Han  såg  sitt  folk 
som  bärare  av  de  sträva  dygder,  vilka  gent- 
emot upplösande  materialism  och  rationalism 
skulle  värna  germansk  manlighet,  med  allt 
vad  den  äger  av  intuitiv  visdom,  av  väntande 
rika  möjligheter. 

I  detta  stora  perspektiv  blev  Prinz 
Friedrich  von  Homburg  till,  och  i  det 
ljuset  kunna  vi  nu  läsa  den.  Så  blir  sträng- 
heten skön,  och  det  hårdt  spända  problemet 
är  för  ingen  torrt,  juridiskt,  ovidkommande. 
Det  har  personlig  betydelse  för  alla,  och  för 
diktaren  själv  betydde  det  en  segerrikt 
genomkämpad  kris. 
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Ett  mycket  stort  mått  av  vad  romantiken 
hade  himmelsstormande  och  anarkiskt  låg 
nedlagdt  i  hans  själ,  det  kunde  tyckas  vara 
hjärtpulsen  i  hans  våldsamma  och  storvulna 
dikt.  När  han  förhärligade  lydnaden  och  den 
järnhårda  plikten,  kunde  det  kännas  som  om 
han  stängde  för  sin  egen  livsluft.  Men  han 
bragte  offret,  han  tänkte  tankarna  till  slut, 
hur  hotande  än  deras  uddar  riktades  mot 
hjärtat.  Kostade  det  också  hans  enda  och 
stora  lycka,  poesien,  det  fortsatta  skapandet, 
han  skulle  bli  klar  på  poetens  och  mannens 
ansvar  och  plats  i  sin  värld.  Och  han  blev 
klar,  och  poesien,  som  tvingats  in  i  lågan, 
led  ingenting  av  den  —  det  gör  ingen  poesi 
av  äkta  art.  Skådespelet  om  försakelsen  för 
den  enskilde  inför  det  hela  blev  icke  blott 
ett  av  de  starkaste  och  manligaste  diktverk, 
som  finnas,  det  bar  också  en  stjärna  på 
pannan:  det  lyckans  sken,  utan  vilket  ingen 
konst  trotsar  tiden. 

Medan  jag  skrivit  dessa  rader,  har  jag  mer 
än  en  gång  sett  Prinsen  av  Homburg 
nämnas  i  de  telegram  från  hans  land,  som 
trängts  om  trådarna  med  buden  från  slag- 
fälten. Länge  har  man  där  uppskattat  diktens 
skönhet,  som  den  förtjänar,  och  i  den  världs- 
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historiska  tid,  som  är,  har  Kleists  budskap 
fått  profetisk  makt  för  hans  folk.  Med  rätta, 
ty  det  pekar  på  det  centrala  i  organismens 
styrka  hos  den  stat,  som  nu  står  sitt  oer- 
hördaste prov. 

Augusti  1914. 
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Byrons  diktning,  som  i  hemlandet  undergått 
ungefär  lika  växlande  öden  som  en  gång  dik- 
taren själv,  tycks  nu  efter  ett  sekel  ha  fått  sin 
plats  bestämd  och  okränkbar.  Vadden  ypperst 
hade  att  ge,  är  samladt  till  det  yppersta  av  den 
engelska  poesiens  skatter;  vad  som  var  tids- 
och  modebestämdt  ligger  överskådligt  och  be- 
gripligt för  historisk  uppfattning  och  har  också 
det  fått  sitt  värde  vägdt. 

Mannens  personlighet,  förtrollande  och  för- 
bryllande för  samtiden,  förbryllar  nu  icke  mer. 
Åtminstone  verkar  den  icke  så  på  dem  som 
veta,  att  all  personlighet  innehåller  något  hem- 
lighetsfullt och  av  ingen  helt  utforskadt.  Men 
den  förtrollar  fortfarande. 

Den  gör  det  genom  sin  väldighet,  en  alltid 
sällsynt  egenskap,  och  som  vare  sig  med  ondt 
eller  godt  säkrast  av  alla  vädjar  till  män- 
niskors hågkomst  och  fantasi.   Den  gör  det 
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icke  mindre  genom  den  för  Byron  egna  hän- 
synslösa uppriktigheten,  som  kastat  akterna 
på  bordet  i  slösande  rikedom.  Han  har 
kanske  mer  än  någon  annan,  eller  mer  oför- 
medladt,  byggt  sin  poetiska  produktion  på 
sina  upplevelser,  och  i  brev  och  dagböcker 
har  han  fästat  vart  nu  med  en  ohejdad  kraft 
och  tydlighet,  som  knappast  någon  ägt  i 
samma  grad. 

Det  finns  mästerskap  av  flera  slag  i  brevets 
konst,  liksom  i  alla,  det  finns  stor  stil  av  flera 
slag.  Byrons  stora  stil  är  lika  omisskännlig 
som  enkel  och  vilar  på  den  absolut  otvungna 
yttringen  av  en  stor  natur.  För  honom  var 
vägen  till  papperet  från  hjärna  och  hjärta 
kort  som  blixtens.  Jag  vet  ingen,  vars  skrivna 
ord  så  har  behållit  talets  klang  och  uttrycks- 
fulla betoning,  vars  tanke  så  utan  tvekan  och 
val  skapat  sin  form,  vars  hela  väsen  med 
lynnets  snabba  växlingar  gett  sig  i  en  så  klar 
och  säker  skala.  Han  var,  som  man  många 
gånger  sagt,  en  brusten  spegel  av  världen  och 
mänskligheten,  men  glaset  var  av  yppersta 
slag  och  av  ingenting  skymdt.  Mänskligheten 
kommer  ännu  länge  att  lockas  till  de  rika 
bilder  han  fångade  ur  livet  omkring  sig  och 
framför  allt  till  honom  själv. 
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Han  tillhörde  en  i  ovanlig  grad  fantasi- 
eggande tid,  med  många  märkvärdiga  gestal- 
ter. Främst  bland  dem  torde  stå  Goethes, 
Napoleons  och  hans  egen.  Byron  kan  icke 
alls  betyda  för  oss,  vad  Goethe  betyder,  men 
han  tål  godt  en  jämförelse  med  Napoleon. 
Han  skakade  icke  som  denne  Europa  och  kan 
ej  imponera  på  massan  som  »Jupiter-Scapin». 
Men  hans  andes  titaniska  typ  var  av  rikare 
och  skönare  art  än  korsikanens,  och  hans 
eviga  ungdomlighet,  för  att  ej  säga  goss- 
aktighet, har  en  humor  och  gratie,  som  fattas 
hos  den  jäktande  och  svettige  despoten.  Byron 
underkuvade  ingen  värld,  men  världen  under- 
kuvade också  aldrig  honom,  trots  sitt  starka 
grepp  i  hans  natur.  »Frihetens  skald»  förblev 
fri  i  sitt  allra  innersta.  Det  var,  mer  än  han 
själv  trodde,  en  frisk  och  obruten  kraft,  ett 
ständigt  växande  snille,  som  döden  skördade 
i  Missolonghi. 

Sedan  något  år  tillbaka  föreligger  en  ny 
vidlyftig  engelsk  Byron-biografi,  som  tagit 
vara  på  de  säkrare  upplysningar  om  hans  livs 
dunkla  punkter,  dem  tiden  omsider  lagt  fram. 
Det  lönar  sig  att  läsa  den  som  en  korrigering 
av  de  gamla  livsskildringar,  Moores  och  Galts, 
vilka  en  gång  gåvo  figuren  dess  drag  i  den 

7.  —  Levande  dikt. 
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allmänna  uppfattningen.  Den  är  skriven  med 
fart,  kvickhet  och  klokhet  av  en  kvinna,  Ethel 
Colburn  Mayne,  och  har  sitt  särskilda  värde, 
i  det  att  Byrons  eviga  crux  i  livet,  hans  för- 
hållande till  kvinnor,  fått  belysning  från  rätt 
håll.  Det  har  skett  utan  bitterhet  och  utan 
trånghet,  men  klart  och  oförbehållsamt.  Det 
rent  biografiska  är  det  huvudsakliga  och  det 
bästa  i  boken,  det  är  också  det  enda  jag  skall 
hämta  något  ur. 

Till  vad  alla  ha  reda  på  om  Byron  hör  hans 
»klumpfot»  och  hans  eljest  så  fullkomliga  yttre 
skönhet.  För  en  romantiskt  effektsökande 
psykologi  blev  det  kroppsliga  lytet  själva  ut- 
gångspunkten vid  tydningen  av  hans  intres- 
sant gåtfulla  karaktär.  Skalden  blev  den 
märkta  ängeln,  som  gjorts  demoniskt  bitter 
genom  naturens  blinda  och  nyckfulla  orätt- 
visa. Nå,  ängel  var  Byron  säkerligen  icke 
alls  ägnad  till,  det  egendomliga  med  honom 
var  framför  allt  styrkan  i  hans  oförfalskade 
mänsklighet.  Men  »klumpfoten»  spelade  ändå 
sin  stora  roll,  som  var  mera  komplicerad  och 
mindre  poetisk  än  de  oinvigda  anade.  Det 
visar  sig  här  som  ofta,  att  sanningen  är  en 
smula  skygg  för  stora  menigheter. 

Det  var  först  och  främst  ingen  klumpfot, 
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utan  tvenne  eljest  icke  oformliga  fötter,  som 
genom  en  missbildning  av  »Akillessenan» 
(eller  någon  annan?)  blott  med  svårighet 
gjorde  sin  tjänst.  De  blevo  därför  svagt  ut- 
vecklade och  följde  icke  riktigt  med  i  växten. 
Därtill  kom  ett  från  modern  ärvdt  anlag  för 
korpulens,  och  detta  blev  svårare  att  bekämpa 
genom  hindret  för  lämplig  motion.  Det  ho- 
tade till  slut  till  och  med  hans  vackra  ansikte 
med  vanställning.  Hela  hans  liv  från  den  tid, 
då  han  tog  det  i  egna  händer,  kan  betecknas 
som  en  förtvivlad  strid  för  rörelseförmågan 
och  för  skönheten  —  det  är  med  Byron  ovisst, 
vilketdera  motivet  som  verkade  starkast. 

Han  fick  icke  äta  sig  mätt  som  andra  och 
hade  därtill,  vill  det  synas,  ingen  vidare  för- 
nuftig metod  för  sin  diet.  Han  skydde  kött 
och  fisk  och  levde  huvudsakligen  på  bröd, 
frukt,  vatten  och  spirituösa  drycker.  Litet 
emellan  svälte  han  sig  helt  och  hållet.  Som 
man  ser,  lidandet  var  snarare  värre,  än  vad 
den  romantiska  klumpfoten  skulle  förorsakat, 
ständigt  gnagande,  omöjligt  att  glömma  eller 
förströ.  Det  är  något  av  rastlöst  och  hungrigt 
rovdjur  i  hans  ruvande  lynne.  Man  påminnes 
osökt  om  en  tiger,  vilken  uppträder  i  hans 
dagbok  och  som  han  år  efteråt  talar  om  i 
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ett  brev  som  ett  av  de  få  fulländadt  sköna 
ting  han  sett.  I  dagboken  har  han  en  an- 
märkning emot  den :  »men  tigern  pratade  för 
mycket».  Det  klandret  gäller  även  om  honom 
själv  och  har  även  där  sin  ursäkt,  fast  svag- 
heten svär  emot  det  ideal  av  stolt  och  stum 
värdighet,  han  satt  sig. 

Det  var  icke  lätt  att  tiga  i  den  kroppsligt 
betingade  och  snart  även  själsligt  konstitutiva 
oron,  helst  när  man  fann  på  så  märkliga 
tunga  tankar  som  han.  Ännu  mindre  om  man 
i  sitt  väsen  hade  ett  romantiskt  begär  att 
sysselsätta  andras  fantasi;  att  blända  och  för- 
bluffa, liksom  även  en  bistert  lekfull  lust  att 
mystifiera  och  skrämma  godt  folk. 

Intet  tvivel  för  resten,  att  hans  melankoli 
var  ännu  djupare  och  ursprungligare !  Den 
var  komplementet  till  en  stark  och  stor 
naturs  livsnjutning  och  livshunger.  Den  var 
också  förutsättningen  för  hans  lidelsefulla 
känslolivs  förvandling  till  poetisk  dröm  och 
poetiskt  skapande.  Han,  om  någon,  var  född 
till  skald,  om  det  kallet  också  icke  var  honom 
nog  —  i  hans  lockelse  dit  och  hans  ring- 
aktande otillfredsställelse  där  voro  båda  mo- 
menten lika  äkta.  Hans  förhållande  till  mu- 
serna  präglades  av  samma  slitning,  som  rådde 
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i  hans  jordiska  kärleksförbindelser,  och  var 
lika  naturbestämdt,  men  bestämdt  av  det  vack- 
raste i  hans  natur. 

För  att  återgå  till  lytet  och  svälten,  så  sam- 
manhängde därmed  den  yttre  förtrollning,  han 
ägde  i  så  rikt  mått.  Hans  manliga  utseende 
fick  en  glans  och  en  luftighet,  som  om  det 
även  materiellt  genomlysts  av  själ,  och  han 
blev  för  sin  samtid  geniets  själva  förkropps- 
ling.  Så  lyda  nästan  allas  omdömen,  med 
undantag  för  de  tider,  då  han  lät  regimen 
slappas,  och  man  bör  sätta  tro  till  påståen- 
dena, att  de  beundrade  porträtten  ej  på  långt 
när  gjorde  honom  rättvisa.  Det  är  ju  för 
resten  vanligt  med  porträtt  så  snart  man  ställer 
större  fordringar  på  dem. 

Med  denna  ödets  gunst  och  ogunst  hade 
Byron  att  genomgå  en  uppfostran,  som  syn- 
nerligen litet  var  ägnad  att  rätta  eller  före- 
bygga vad  som  hotade  att  bli  krokigt  och 
farligt.  Alla  känna  den  i  huvuddragen,  och 
en  snabb  översikt  för  minnet  är  nog. 

Hans  far,  »galne  Jack  Byron»,  var  ur  sagan 
så  tidigt,  att  endast  det  outrannsakliga  natur- 
liga arvet  från  honom  kunde  spela  någon  roll 
—  det  var  också  det  enda  arv  slösaren  och 
vildhjärnan  lämnade  oförbrukadt  efter  sig. 
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Men  modern,  som  på  sitt  sätt  lika  väl  kunnat 
göra  anspråk  på  det  anförda  epitetet,  var  kvar, 
och  hon  satte  djupa  märken.  Det  var  en 
olycklig  och  olycksalig  dam,  i  grunden  icke 
alls  ond  eller  elak  och  till  och  med  robust 
godmodig,  att  döma  efter  porträttet,  men  med 
ett  lynne,  vars  vilda  häftighet  gjorde  henne 
olidlig  att  leva  med.  Det  var  den  aldrig 
»tuktade  argbiggan»  som  mor  och  uppfostrar- 
inna,  en  roll  som  kommer  tragedien  närmare 
än  lustspelet.  Man  skulle  kunna  gissa  till,  att 
den  oridderlighet  gentemot  kvinnor,  som  blev 
Byrons  lägsta  drag,  grundlades  under  stri- 
derna med  henne,  utan  den  ringaste  värdighet 
och  klokhet,  som  hon  var.  Lika  illa  råkade 
han  ut  i  fråga  om  sköterska  under  barndomen, 
det  torde  nu  stå  fast,  i  strid  mot  äldre  legen- 
der. 

Hans  sociala  ställning  var  från  början  upp- 
rivande. Förnäm  börd  och  stolta  traditioner, 
länkade  vid  så  godt  som  fattigdom,  förde  till 
isolering  och  drömliv.  Vid  tio  års  ålder  blev 
han  lord,  och  det  är  svårt  att  säga,  om  upp- 
höjelsens  fara  ökades  eller  minskades  av  att 
den  tills  vidare  ej  medförde  stor  förändring 
i  förmögenhetsförhållandena.  Den  var  i  och 
för  sig  djupare  ingripande,  än  en  icke  engelsk 
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publik  lätt  fattar.  Lord  och  »baron»  var  något 
helt  annat  än  enkel  baron  eller  greve  i  det 
samtida  Europa.  Titeln  med  sitt  reella  under- 
lag av  politisk  makt  och.  sin  feodala  pondus 
för  engelska  sinnen  är  att  jämföra  med  den 
tyske  riksfurstens.  För  tioåringens  fantasi 
fick  den  ett  slags  majestätlig  betydelse,  och  så 
gammal  han  blev,  kan  man  icke  säga,  att 
glansen  för  honom  väsentligt  mattades.  Vill 
man  begripa  Byron,  bör  man,  liksom  han 
själv,  aldrig  ett  ögonblick  glömma  lorden,  hur 
lockande  det  än  kan  vara  inför  den  i  många 
avseenden  så  tjusande  mänsklighet,  som  han 
vårdslöst  draperade  i  hermelinskappan. 

Omsider  fick  han,  i  Harrow,  den  bokliga 
och  sportliga  uppfostran,  som  hörde  till  rangen 
och  invigde  sig  där,  liksom  vid  universitetet,  i 
det  sätt  att  leva,  som  också  ansågs  höra  dit. 
Det  finns  ingen  anledning  att  tillskriva  honom 
större  lastfullhet  än  den  vanliga  —  den  räckte 
godt  till  —  och  det  är  heller  icke  skäl  att  göra 
för  mycket  av  dess  djupare  ingripande  vådor. 
Den  unge  Byrons  umgängeskrets  bestod  av 
hårdhändt  livslustiga,  frispråkiga  och  djärva 
ynglingar,  som  togo  ut  ur  sin  värld,  allt  vad 
den  bjöd  dem.  Men  genom  att  det  skedde 
bekymmerslöst  och  på  det  hela  oreflekteradt, 
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fördärvades  knappast  instinkter  och  begrepp 
till  varaktig  ohälsa.  Badet  var  grumligt,  men 
grumlet  behövde  ej  bli  ett  livselement  och 
blev  det  icke  för  Byron,  hur  svårt  och  hur 
länge  han  kunde  förvilla  sig  däri.  Det  finns 
mycket  fult  och  värre  än  fult  i  hans  liv,  men 
det  trängde  aldrig  igenom  hela  hans  väsen. 
Med  all  den  förvåning  åskådaren  känner  över 
sin  indulgens,  vet  han,  även  efter  de  värsta 
proven,  att  den  är  berättigad.  Man  behöver 
ej  skatta  åt  det  simpla  kryperiet  för  genier 
för  att  i  Byrons  fall  gärna  böja  sig  för  det 
oemotsägligt  och  outrotligt  storslagna  i  hans 
natur,  trots  hans  brister  och  fel. 

Byrons  första  litterära  öden  med  debutens 
oväntade  äventyr  torde  vara  allbekanta.  De 
fingo  sin  märklighet  endast  genom  huvud- 
personens egen.  Att  en  obetydlig  diktsamling 
genom  barnsligt  aristokratiska  pretentioner 
midt  i  sin  skenbara  anspråkslöshet  retade  en 
skotsk  demokrat  till  slakt,  det  var  begripligt 
nog  och  kan  icke  kallas  någon  svårare  kritisk 
försyndelse. 

Det  är  icke  heller  sannolikt,  att  händelsen, 
så  våldsamt  den  än  för  stunden  verkade,  varit 
vidare  bestämmande  i  Byrons  liv.  När  det 
gällde  hans  diktarära,  visade  han  en  bred 
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överlägsenhet  som  i  det  närmaste  var,  vad  den 
gav  sig  ut  för.  Den  var  grundad  på  hans  inre 
kraftmedvetande,  men  också  på  hans  stor- 
artade sanningskärlek,  som  icke  blinkade  för 
några  eventualiteter,  på  hans  förakt  för  skrå- 
mässig begränsning  och  sist  och  mest  på  det 
blodiga  allvar,  som  låg  i  hans  livskamp.  Gent 
emot  detta  blev  honom  dikten  en  kär  och 
en  befriande  lek,  men  dock  en  lek.  Hade 
dikten  varit  ännu  mer  för  honom,  skulle  den 
också  varit  mer  för  oss.  En  strängare  konst, 
en  allvarligare  tanke  skulle  ha  gjort  den  större, 
men  man  får  ta  den  som  den  är  och  vara  tack- 
sam för  att  den  nått  vad  den  nått. 

Det  finns  i  ett  av  breven  till  Moore  från 
något  av  de  senare  åren  en  liten  praktbit  av 
godmodig  komik  i  reaktionen  mot  ett  för- 
klenande omdöme.  Byrons  förläggare,  Murray, 
hade  blivit  mer  än  sval  i  sin  uppskattning  av 
insända  manuskript.  —  »Han  nära  nog  antydde, 
att  mina  sista  produkter  voro  dumma  (d  u  1 1). 
Dull,  sir!  —  damme  dull!  I  believe  he  is 
right.»  Detta  är  förtjusande  i  sin  självironi. 
Utbrottet  över  det  himmelsskriande  ordets 
oförskämdhet,  utspänningen  av  bröstet,  upp- 
repningen av  det  otroliga,  bekräftadt  med  en 
svordom,  och  sedan  blixtsnabbt,  utan  ens  ett 
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tankstreck  emellan,  det  fullkomliga  instäm- 
mandet i  själva  saken;  »jag  tror  han  har  rätt»! 
Ingen  mer  än  Byron  kunde  ha  skrivit  så, 
och  samma  intagande  frihet  från  egentlig 
diktarfåfänga  är  genomgående  i  hans  brev. 

Naturligtvis  var  han  långt  därifrån  just  efter 
The  Edinburgh  Reviews  kritik,  och  i 
själva  verket  lade  han  på  sin  revanschsatir 
ned  mera  tid  och  mera  koncentreradt  arbete, 
än  han  någonsin  sedan  ägnade  ett  verk.  Men 
i  och  med  att  revanschen  var  tagen  och  all- 
mänt erkändes  som  fullständig,  fanns  det 
säkert  intet  ärr  efter  såret. 

Strax  efter  kom  den  österländska  resan. 
Den  har  ansetts  rymma  en  dunkel  period  i 
hans  liv  under  det  andra  året  i  Grekland,  som 
till  större  delen  var  utan  vittnen.  Samtiden 
placerade  där  de  romantiskt  hemska  upp- 
levelser, som  troddes  ligga  till  grund  för 
G  i  a  o  u  r  e  n  och  K  o  r  s  a  r  e  n — L  a  r  a,  ty  sam- 
tiden var  naiv  på  ett  annat  sätt  än  vår  fruk- 
tansvärdt  boksynta  och  skarpsinniga  kritik 
med  sin  kolartro  på  litterära  reminiscenser 
som  nästan  all  diktnings  källa.  Det  var  så 
lockande  för  fantasien  att  tänka  sig  Byrons 
vackra  händer  väpnade  med  hämndens  dolk 
och  fläckade  av  Hassans  blod,  eller  hans  an- 
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letes  Kains-mörker  orsakadt  av  samvets- 
kvalen för  en  pirats  heroiskt  vilda  brott.  Den 
förnäma  publiken,  isynnerhet  den  kvinnliga, 
ryste  och  njöt,  och  lorden  själv  njöt  och  kitt- 
lades av  mystifikationens  nöjen.  Han  lät  det 
icke  fattas  på  ett  bekräftande  »hm»  och  »ha» 
och  »om  jag  ville  berätta».  Ja,  inför  hans 
dagbok  från  denna  tid  kan  även  en  mindre 
naiv  eftervärld  stå  tveksam.  Man  hittar  där 
de  vildast  kraftiga  uttryck  för  samvetsstrid 
och  själskval,  och  orden  bära  äkthetens  märke. 
De  voro  också  äkta,  men  ha,  som  vi  få  se, 
en  annan  förklaring. 

De  levantinska  äventyren  tyckas  ha  in- 
skränkt sig  till  att  han  deltog  i  att  rädda 
en  slavinna  från  drunkningsdöden  i  säcken. 
Om  det  skedde  med  eller  utan  egentlig  risk 
för  räddaren  får  stå  hän,  och  likaså  frågan 
om  Byron  hade  annan  del  i  historien.  Den 
episoden,  med  andra  i  förbifärden  uppsnap- 
pade drag  ur  livet,  kunde  ge  stoff  till  många 
dikter  för  en  Byrons  fantasi  och  känsloglöd. 

Men  vi  ha  kommit  litet  i  förväg  med  vår 
översikt.  Under  tiden  hade  skalden  återvändt 
till  England  och  för  första  gången  intagit  den 
plats  i  societeten,  som  förut  genom  flera  miss- 
förhållanden ej  stått  honom  till  buds.  I  och  med 
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Childe  Harold  hade  denna  ställning  be- 
fästs till  säsongens  mest  dyrkade  och  av- 
undade. 

Det  är  svårt  för  oss  i  vår  kylslagna  nutid 
att  föreställa  oss,  vad  detta  betydde  av  få- 
fängans rus  och  av  erotiska  frestelser.  Aderton- 
hundratalets  början  var  i  sedligt  avseende,  åt- 
minstone på  höjderna,  ännu  en  fortsättning 
av  den  förrevolutionära  débaclen,  och  i  Lon- 
don gick  det  icke  minst  livligt  till.  Utan  att 
ingå  i  pikanta  detaljer  kan  man  vidhålla  att 
Byrons  prov  var  svårt  nog  att  bestå  även  för 
en  bättre  förberedd  ung  man.  Romantisk 
är  ett  för  vackert  ord  för  den  hållningslösa 
förvildningen,  och  kärlek  är  vad  man  där  fin- 
ner föga  av.  Byron  fann  den  icke  heller,  åt- 
minstone icke  hos  sig  själv,  och  den  lidelse- 
fullt eller  blaseradt  iscensatta  »intrigen»  blev 
vad  som  fyllde  hans  yttre  liv. 

Säkert  spelade  hans  upprivande  ekono- 
miska bekymmer  sin  roll  i  galenskapen,  och 
det  kan  därför  vara  skäl  att  beröra  dem  här. 

För  sin  ställning  som  »peer»  var  han  från 
början  fattig.  Hans  företrädare,  grandonkeln, 
»den  elake  lorden»,  hade  av  hat  mot  sin  son 
gjort  vad  han  kunde  för  att  förstöra  och  tynga 
arvgodset  Newstead  Abbey.    Det  var  en  i 
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dubbelt  avseende  storartad  målerisk  ruin, 
Byron  tillträdde,  och  han  gjorde  den  ännu 
mer  storartad  genom  procentarlån  som  omyn- 
dig. Han  tyckes  den  tiden  ha  spelat.  Likväl 
hade  han  lysande  utsikter  att  klarera  allt,  om 
han  kunde  processa  sig  tillbaka  stambaroniet 
Rochdale  med  dess  rika  kolgruvor  eller,  vad 
som  var  hårdt  nog,  sälja  Newstead.  Båda 
delarna  blevo  omsider  av,  men  icke  förrän 
skaldens  sociala  öde  i  England  var  avgjordt. 
Detta  skedde,  som  bekant  genom  skilsmässan, 
och  till  giftermålet  hade  han  drivits  kanske 
lika  mycket  av  ekonomiskt  trångmål  som  av 
leda  vid  sin  förvillade  bana  och  halvhjärtad 
lust  att  börja  en  bättre  på  nytt. 

Vi  äro  nu  vid  knutpunkten  i  Byrons  liv, 
den  av  honom  knappt  ett  ögonblick  glömda 
katastrofen.  Det  är  isynnerhet  här  som  den 
sista  tiden  gett  definitivt  klargörande  upp- 
lysningar, så  att  numera  just  ingenting  är 
dunkelt.  Det  kunde  gärna  ha  lämnats  som 
det  var,  om  det  ej  gällt  att  rädda  den  postuma 
äran  för  en  kvinna,  hon  som  fått  den 
i  en  vulgär  och  orättvis  värld  alltid  betänk- 
liga posten  i  skuggan  av  ett  stort  namn  — 
lady  Byron.  Det  var  också  hennes  dotterson 
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Count  Lovelace,  som  några  år  före  sin  död 
framlade  de  förklarande  akterna. 

Annabella  Milbanke  torde  ännu  för  den 
stora  allmänhetens  föreställning  stå  som  en 
högst  osympatisk  figur,  ett  slags  trånghjärtad 
och  pryd  motsats  till  sin  beundrade  make  och 
misstänkt  för  moraliskt  hyckleri  och  lågt  förtal 
(via  mrs  Beecher-Stowe).  Det  är  a  priori  icke 
osannolikt,  att  hon  hade  mänskliga  fel,  men 
i  den  sak,  som  är  före,  angingo  de  blott  henne 
själv  och  icke  publiken.  Ingen  hedersrädd- 
ning kan  vara  fullständigare,  än  den  hon  nu 
fått,  efter  att  i  sin  livstid  och  långt  efteråt  ha 
varit  utskälld  —  det  finns  intet  lindrigare  ord 
—  värre  än  åtminstone  någon  annan  kvinna 
i  England.  Klytemnestra,  »min  moraliska 
Klytemnestra»,  kallade  henne  Byron  ofta  (och 
icke  alldeles  i  god  tro)  —  javäl,  Klytemnestra, 
men  den  skuldlösa,  som  såg  sitt  dyrbaraste 
offras  åt  vindens  gudar. 

Men  historien  må  tala  för  sig  själv! 

Som  bekant  varade  hennes  äktenskap  med 
Byron  blott  ett  år  under  slitningar  och  ekono- 
miskt virrvarr.  Strax  efter  dottern  Adas  fö- 
delse, lämnade  hon  hemmet  med  barnet  och 
for  till  sina  föräldrar.  Under  resan  skrev  hon 
ett  vardagligt  vänligt  brev,  lät  nästa  gång  höra 
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av  sig  med  förklaringen,  att  hon  icke  ämnade 
återvända,  och  såg  också  aldrig  mer  sin  man 
igen.  Det  ser  ju  underligt  ut,  men  vad  som 
icke  berördes  i  ord  var  också  underligt  nog. 
Det  var  egentligen  ingen  hemlighet  i  de  för- 
näma kretsarna,  och  skvallret  spred  det  även 
utanför,  men  snart  nog  var  det  bortskymdt 
och  glömdt.  När  mrs  Beecher-Stowe  på  ett 
olyckligt  sätt  1870  uppenbarade  det  dolda, 
var  världen  så  förändrad,  att  sanningen  före- 
föll alla  som  det  vidunderligaste  förtal  och 
behandlades  därefter. 

Orsaken  varför  lady  Byron  handlade,  som 
hon  gjorde,  var,  att  hon  kommit  underfund 
med  att  Byron  haft  ett  kärleksförhållande  till 
sin  halvsyster  mrs  Augusta  Leigh.  Han  var 
icke  den,  som  ängsligt  dolde  ens  en  sådan 
sak,  och  misstanken  kom  tidigt  nog.  Redan 
under  smekmånaden  framkallades  den  av  hans 
lidelsefulla  hävdande  av  en  dylik  passions 
mänskliga  försvarlighet.  Vi  känna  till  det  mot- 
bjudande och  ofruktbara  problemets  aktualitet 
i  den  tidens  diktning.  Byron  själv  hade  varit 
inne  på  det  i  The  bride  of  Abydos,  men 
vändt  på  halva  vägen.  Han  återupptog  det 
senare  dunkelt  i  Manfred  och  under  skydd 
av  biblisk  naivitet  fullt  tydligt  i  K  a  i  n.  Man 
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kan  tänka  sig  den  tjugutreåriga  kvinnans  tor- 
tyr under  tvivel,  grubbel,  kamp  med  sin  kärlek 
till  maken  och  sin  tillgivenhet  för  den  olyck- 
liga svägerskan.  Ingen  undrar,  om  hon  i  det 
längsta  vacklade  och  icke  lät  själva  vissheten, 
när  den  kom,  bli  till  levande  tro.  Den  enda 
tänkbara  förklaringen,  när  övertygelsen  tvang 
sig  på  henne,  var  att  mannen  var  sinnessjuk. 
Därav  följde  den  skonsamma  vänlighet  å 
hennes  sida,  som  för  oinvigda  ögon  blev  till 
falskhet  eller  absurditet.  Sanningen  kunde  av 
flera  skäl  icke  framläggas.  Det  gällde  mrs 
Leighs  hela  sociala  existens,  minst  sagdt,  det 
gällde  också  den  lilla  dottern  Adas  framtid 
och  själsro.  Därför  drevs  hela  saken  under 
förtigande  av  vad  det  var  som  omöjliggjorde 
ett  fortsatt  samliv. 

Byron  kunde  ha  framtvungit  skälet  genom 
att  vädja  till  domstol,  och  att  han  icke  gjorde 
det,  är  ett  godt  stycke  fällande  bevis  mot 
honom,  till  de  avgörande  bevis  vilka  lady 
Byrons  familj  uppsatte  i  skrift  och  behöll  för 
sig.  Laglig  skilsmässa  kunde  väl  under  dessa 
förhållanden  ej  äga  rum,  och  det  stannade  vid 
överenskommelse  om  separation,  icke  utan 
ekonomiska  fördelar  för  Byron  i  en  nära  fram- 
tid, som  det  visade  sig.   Därmed  fick  den  för- 
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orättade  parten  låta  sig  nöja  och  tyst  bära 
anklagelser  mot  sig  och  de  sina  för  hänsyns- 
löst och  hatfullt  handlingssätt.  Byron  i  sin 
underliga  förblindelse  och  vilda  harm  hade 
panna  att  dra  dem  inför  publiken  i  vidt  om- 
kring genljudande  dikter.  Det  svårbegripliga, 
ja  psykologiskt  nästan  oförklarliga  ligger  då 
helt  och  hållet  på  hans  sida.  Det  kan  icke 
göras  till  annat  än  fult,  men  efter  det  rör 
en  man  som  Byron,  kan  det  vara  värdt  att 
se  litet  närmare  på  ändå. 

Den  svåra  sedliga  förvirring,  varifrån  Byron 
numera  icke  kan  fritas,  är  icke  alldeles  exem- 
pellös i  den  tidens  aristokrati.  Förutsätt- 
ningen för  dess  möjlighet  ligger  i  familje- 
bandens upplösning  och  naturligtvis  i  att  bror 
och  syster  —  här  var  blodsgemenskapen  blott 
halv,  och  intet  gemensamt  hem  hade  funnits 

—  kunde  växa  upp  utan  egentliga  syskon- 
känslor.  Något  sjukligt  låg  väl  också  bakom 

—  i  Byrons  fall  vill  det  föresväva  en,  att  de 
mångfaldiga  olyckliga  kusinäktenskapen  inom 
den  odisciplinerade  släkten  kunde  tendera  mot 
katastrofen  —  dock  gällde  regeln  icke  om 
Jack  Byrons  båda  giftermål. 

Mest  gjorde  väl  den  upproriska  läggningen 
av  skaldens  reflexion  och  fantasi  —  han  kom 

8.  —  Levande  dikt. 
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in  på  sjuk  mark  och  fastnade  där.  Det  går  lätt 
nog  på  många  områden  för  den,  som  driver 
fördomsfrihet  som  självändamål  och  föraktar 
varje  varning  av  all  instinktiv  klokhet,  som 
erfarenheten  samlat  i  allmänfolklig  känsla.  Det 
kan  bäst  förklaras,  om  också  ej  försvaras,  hos 
en  natur  så  brinnande  och  obehärskadt  lidelse- 
full som  Byrons.  Hans  djärva  och  utmanande 
tanke  hade  egentligen  sin  lust  i  att  väcka  det 
emotionella  livets  storm  och  förlora  sig  i  dess 
elementära  häftighet.  Fördomsfriheten  blev 
här,  som  ofta  annars,  ett  självbedrägeri,  och  i 
den  åstadkomna  anarkien  var  det,  som  vanligt 
i  all  anarki,  det  sämsta  som  kom  till  makten. 
Det  skedde  icke  utan  lidande  för  det  som 
högre  var,  det  kan  man  nu  rätt  klart  utläsa 
ur  dagböckernas  beslöjade  vittnesbörd. 

Var  positionen  omöjlig  att  försvara  inför 
samvetet,  så  blev  också  hållningen  inför  den 
yttre  stormen  icke  till  att  rädda.  Det  hjälpte 
icke  med  aldrig  så  starka  resurser  av  eldig 
vältalighet.  Det  räckte  icke  till  med  den 
känslans  kasuistik,  som  hos  en  mot  över- 
makten stridande  nästan  för  till  god  tro  på 
saken.  Den  oinvigda  samtiden  rycktes  väl 
med  till  partitagande  för  den  lysande  och 
tjusande  förorättaren  gent  emot  den  odekora- 
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tiva  motparten,  som  lät  sitt  vapen  ligga  och 
intet  annat  begärde  än  tystnad.  Men  de  som 
visste  något,  och  det  var  den  krets  skalden 
personligen  hade  att  möta,  läto  icke  röra  sig 
av  hans  plötsliga  sociala  fall.  Han  blev  före- 
mål för  en  ostracism,  som  icke  alls  behöver 
räknas  de  långt  ifrån  oförvitliga  domarna  till 
någon  ära,  men  som  var  självskriven  nog. 

Den  behövde  icke  vidare  diskuteras  nu,  om 
det  ej  varit  en  vana  i  litteraturhistorien,  och 
tycks  vara  så  än,  att  i  harmsen  förvåning  dröja 
vid  manifestationen.  Å  ena  sidan  Byron,  så 
är  uppställningen,  med  allt  vad  stort  och  oför- 
gängligt, som  var  i  honom  —  å  den  andra  de 
förnäma  herrar  och  damer,  som  kanske  ingen- 
ting annat  företrädde  än  av  konvention  maske- 
rad osedlighet.  Det  är  troligen  orättvist  mot 
bra  många  av  dem,  men  låt  det  vara.  Det  är 
dock  mycket  begärdt,  att  de  vid  vädjan  till 
personlig  borgen  för  hans  oskuld  gent  emot 
den  smygande  anklagelsen,  skulle  vittna  falskt. 
De  kunde  ha  mycket  på  sitt  eget  samvete,  de 
behövde  dock  ej  vara  med  på,  att  en  för- 
syndelse  av  det  slag,  här  var  fråga  om,  borde 
artigt  leende  tolereras. 

Därefter  handlade  man.  På  lady  Jerseys 
»party»,  enkom  anordnadt  för  Byrons  och  mrs 
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Leighs  sociala  upprättelse  och  skvallrets  de- 
mentering,  vände  publiken  ryggen  till  och 
lämnade  salong  efter  salong  tomma  åt  de  två. 
Ingen  gloria  av  gammalromersk  stränghet 
behöver  tas  i  anspråk  för  denna  bräckliga 
dygd,  men  skulden  för  den  pinsamma  scenen 
faller  på  dem,  som  läto  det  komma  därhän. 
Londonmobben,  som  hojtade  åt  lordens  eki- 
page, tycks  mig  just  i  samma  grad  ursäktlig. 
Den  bestod  icke  heller  av  änglar,  men  den 
upprördes  av  något,  som  den  fann  gå  över 
gränsen  för  det  tillåtliga.  Att  den  moraliska 
indignationen  sover  länge,  är  intet  skäl  för 
att  den  skall  sova  jämt,  och  att  mobb  är  mobb, 
med  eller  utan  siden,  hindrar  icke,  att  den  kan 
ha  rätt  för  gången,  även  gent  emot  den  snill- 
rikaste enskilde. 

Det  är  bedrövligt,  att  beundran  för  mänsklig 
storhet  gärna  är  så  klumpig  och  tungfotad, 
så  grund  i  sin  skenbara  hjärtevidd!  För  den 
ter  sig  blindhet  som  känslovärme  och  servilitet 
som  trohet.  Den  känner  intet  annat  sätt  att 
förlåta  ett  fel  än  att  förneka  det.  Så  går 
den  miste  om  den  storsinthet,  som  är  stor- 
hetens bästa  lärdom  åt  världen. 

Byrons  brott  var  och  förblir  oförsvarligt, 
och  den  summariska  rättvisa,  som  skipades, 


BYRONFIGUREN 


117 


kan  icke  kallas  för  hård.  Den  drabbade  dock 
kännbart.  Den  tvungna  landsflykten,  hur  stolt 
och  trotsigt  den  bars  upp  inför  yttervärlden  i 
flammande  hånfulla  eller  muntra  strofer,  var 
en  verklig  och  nästan  beständig  sorg.  Det  är 
intet  tvivel  om  att  det  är  denna  prövning,  man 
har  att  tacka  för  att  den  bortskämde  mode- 
skalden fördjupades  och  växte  till  sin  impo- 
nerande betydelse  i  tidens  dikt  och  i  långa 
tiders  dikt.  Den  väg,  varpå  Byron  kom  till 
stridsställning  mot  världens  ihåliga  och  för- 
tryckande konvention  —  det  han  kallade  »cant» 

—  förtjänar  allt  annat  än  triumfbåge  över  sig. 
Men  mannen  var  stor  nog  att  kunna  bära 
denna  fläck  och  andra  utan  att  förlora  sitt 
krav  på  beundran. 

Det  är  fåfängt  att  söka  gissa  till  de  själs- 
processer, varmed  han  övervann  skuldkänslan 

—  troligen  spelade  själva  omformningen  i  dikt 
(som  i  Manfred)  den  förnämst  befriande 
rollen.  De  lidna  förödmjukelserna,  vägda  mot 
så  mycken  annan  obeivrad  orätt,  plånade 
kanske  ut  själva  minnet.  Hur  nu  därmed  må 
vara,  landsflyktingen  byggde  sin  grund  att  stå 
på,  oförfärad  och  okuvad.  Vi,  liksom  han, 
kunna  låta  det  förgångna  vara  förgånget  för 
att  stanna  vid  den  Byron,  hos  vilken  varje 


118 


LEVANDE  DIKT 


svaghet  och  brist  rikligen  uppvägdes  av  styrka 
och  skönhet. 

Först  dock  ett  ord  om  det  efterspel,  som, 
när  han  låg  död  sedan  flera  år,  inför  en  liten 
krets  åter  drog  fram  det,  som  alla  önskade 
glömma.  Hans  och  halvsysterns  dotter,  Me- 
dora  Leigh,  var  dess  huvudperson.  Hon  blev 
en  olycklig  stackars  varelse,  utan  någon  för- 
gyllning för  sitt  öde.  Hon  förfördes  nästan 
som  barn  av  en  svåger,  och  rymde  sedan  med 
honom,  som  det  tycks  blott  av  förtvivlad 
hopplöshet.  Sedan  förföll  hon  ända  därhän  att 
utpressa  pengar  av  lady  Byron  med  hotet  att 
offentliggöra  sin  härkomsts  skam.  Värre 
Nemesis  kan  icke  gärna  tänkas  till  den 
passionens  förvillelse,  som  ett  släktled  förut 
trotsade  en  elementärt  grundad  lag. 

Vi  återgå  till  vår  översikt.  Redan  lands- 
flyktens första  poetiska  skörd,  C  h  i  1  d  e 
Harolds  tredje  sång,  höjde  sig  vida  över 
allt  vad  Byron  förut  åstadkommit.  De  tidigare 
sångernas  unge  dandy  paraderade  sin  leda, 
sitt  tungsinne  och  sitt  förstenade  hjärta  med 
en  poetisk  vältalighet  och  en  glädje  i  måleriska 
effekter,  som  mer  än  halvt  dementerade 
bekännelsen  och  gav  vederlag  för  figurens 
tröttsamma  och  ofruktbara  pose.  Nu  var  han 
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en  man  med  den  verkligt  lidandes  omedel- 
barhet i  synen  på  sin  värld,  med  den  hänsyns- 
lösa äkthetens  värme  och  klang  i  stämman. 
Skalden  hade  funnit  sin  storhet,  och  det  var 
över  stora  världshändelsers  mark  han  drog 
iram  till  Alpernas  väldiga  naturintryck  och  de 
minnen  och  känslor  de  väckte. 

Det  var  nu  han  blev  en  europeisk  gestalt 
och  ett  språkrör  för  tidens  tankar,  så  som  den 
politiska  oron  höll  dem  svävande  och  andlösa. 
Hans  betydelse  blev  här  snarare  den  av 
symbol  än  av  något  slags  förare  med  framtids- 
planer. Ingen  kunde  vara  mindre  demokrat  och 
skulle  gjort  vildare  uppror  mot  ett  jämlik- 
hetens rike  än  denne  representant  för  bördens 
och  snillets  stolthet.  Även  för  broderskapet 
hade  han  föga  läggning  i  sitt  egocentriska 
lynne.  Men  friheten  var  kvar  att  tillbedja  på 
höjderna,  gränslös,  obestämd  och  skiftande 
som  luften  eller  lågan,  och  den  fick  hans 
uppriktiga  dyrkan.  Han  var  aldrig  en  de 
sammanhängande  tankarnas  man  —  »så  snart 
han  reflekterar,  är  han  ett  barn»,  sade  den 
eljest  så  beundrande  Goethe  —  men  hans 
känsla  visste  sin  väg,  och  intuitionen  var  snabb 
och  oförvillad  i  det  isolerade  faktiska.  Den 
stora  och  friska  fläkt,  som  bär  upp  det  tidiga 


120 


LEVANDE  DIKT 


adertonhundratalets  politiska  känsloliv  till 
skillnad  från  ett  senare  skedes  kloka  och 
okloka  disciplin,  fick  icke  så  litet  av  sin 
erövrande  makt  från  Byrons  stämma.  Han 
var  en  del  av  vårens  välde  i  nationernas  liv, 
och  våren  med  allt  vad  den  lovar  och  icke 
håller,  så  som  den  lovade,  är  dock  en  vacker 
och  nödvändig  tid. 

I  Childe  Harolds  italienska  slutsång 
något  år  senare  fick  dikten  ett  historiskt 
pathos,  ett  vidsträckt  perspektiv,  som  ytter- 
ligare utplånade  den  ursprungliga  begräns- 
ningen i  sångarens  natur.  »Pilgrimen»,  som 
först  dragit  ut  för  att  lufta  en  självgjord  ödes- 
tyngd  och  sedan  för  att  förströ  en  verklig,  hade 
nu,  åtminstone  så  länge  inspirationen  var  över 
honom,  så  godt  som  glömt  sig  och  sitt  för  det 
som  större  var. 

Det  är  denna  hans  diktargärning,  som  har 
förblivande  betydelse,  men  efter  det  är 
Byronfiguren,  som  närmast  sysselsätter  oss, 
få  vi  icke  alldeles  gå  förbi  det  enskilda  livet. 
Det  var  i  Venedig  Childe  Harold  avslöts 
och  Don  Juan  börjades.  Som  man  erinrar 
sig,  var  denna  stad  också  skådeplatsen  för 
skaldens  hejdlösaste  levnadsnjutning,  om  det 
så  skall  kallas,  som  gav  ringa  lycka  och  snarast 
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var  ett  vildt  slöseri  med  livet.  Jag  vet  icke, 
om  tiden  var  bättre  eller  sämre  än  den  mot- 
svarande Londonperioden  (frånsedt  dennas 
fulaste  moment,  som  vi  ej  mer  uppehålla  oss 
vid).  Den  ter  sig  så  till  vida  bättre,  som  det 
i  utsvävningarna  mest  var  natur  blott  och 
bar  och  icke  av  fåfängan  kryddade  och  kylda 
»intriger».  Mannen  sänkte  sig  i  det  säkerligen 
föga  poetiska  sydländska  sinneslivet  och  höll 
på  att  gå  under  på  kuppen ;  så  svek  honom 
bland  annat  styrkan  till  den  påtvungna  regi- 
men, och  korpulensen  hotade  att  ta  överhand. 
Det  var  väl  ungdomens  trotsiga  avsked  vid 
trettioårsåldern  som  gav  parollen,  och  lands- 
flyktingens tunga  saknad  sökte  bedövning. 
Men  poeten  hade  ej  bara  förluster  att  an- 
teckna. Den  själsprocess,  varigenom  han  fann 
sin  rikaste  och  frodigaste  diktarkraft,  sin  bre- 
daste och  blodfullaste  natur,  hade  kanske  icke 
kommit  utan  det  venezianska  äventyret.  Don 
Juans  fart  och  vidd  och  humor,  dess  hela 
skala  från  det  lägsta  till  det  högsta,  skapades 
mellan  fastlagsrusen.  När  Byron  räddade  sig 
ur  den  beklämmande  ledan  vid  nuet  och 
platsen,  tog  han  med  sig  sin  nyupptäckta  värld 
att  göra  erövringar  i. 

Grevinnan  Guiccioli,  som  lockade  honom 
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från  Venedig,  har  därigenom  haft  en  avgö- 
rande betydelse  för  hans  liv.  Om  hon  var  hans 
»stora  kärlek»,  eller  ens  någon  verklig  kär- 
lek, är  däremot  ytterst  tvivelaktigt.  På  något 
sätt  mänskligt  betydande  var  hon  icke,  det 
visar  redan  hennes  porträtt.  Hennes  ögon 
ha  ett  slags  täck  dumhet,  som  icke  kan  vara 
artistens  gåva  —  den  är  alldeles  för  levande 
till  det.  Men  hon  band  Byron  genom  sin 
hjälplösa  ställning,  som  vädjade  till  vad  han 
hade  av  ridderlighet  —  det  var  gent  emot 
älskarinnor  icke  alltför  mycket  —  och  hennes 
sociala  jämnbördighet  gjorde  också  sitt  krav 
gällande.  Därtill  kommo  de  patriotiskt  revo- 
lutionära intressen,  vartill  hennes  krets  i 
Ravenna  band  honom.  Ett  för  allt,  han  blev 
bunden  och  fick  större  regelmässighet  i  sitt 
liv;  men  att  förbindelsen  varade  så  godt  som 
livet  ut,  det  berodde  ej  på  varaktigare  känslor. 
Trots  det  småkrig  i  dikt  och  brev  Byron  förde 
med  sin  hustru,  slocknade  aldrig  fullständigt 
hoppet  om  återförening  och  återkomst  till 
hemlandet.  Det  är  väl  troligt,  att  det  sista 
betydde  mest,  ehuru  man  ej  skall  ta  för  bara 
ord  hans  ofta  uttryckta  längtan  efter  dottern 
Ada,  som  han  knappast  sett,  och  icke  heller 
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underskatta  lordens  respekt  för  ladyn,  den 
kvinna,  som  bar  hans  namn. 

Det  blev  något  alltmera  rastlöst  och  olyck- 
ligt över  hans  italienska  år,  och  det  var,  trots 
all  känsla  för  den  grekiska  saken,  halvt  i 
förtvivlan,  för  att  göra  slut  och  börja  på  nytt, 
som  han  lät  övertala  sig  att  ägna  den  sin 
kraft.  Han  fick  ej  tid  att  pröva,  huru  mycket 
kraften  kunde  vara  värd  i  handling,  men 
skalden  fick  det  vackraste  slut  han  kunde 
önska  sig.  Han  for  till  ungdomsdrömmarnas 
och  ungdomslyckans  land  för  att  verka  för 
andras  lycka  och  göra  deras  drömmar  sanna, 
och  han  fick  för  samtidens  och  eftervärldens 
fantasi  en  fläkt  av  klassisk  storhet  över  sin 
död. 


NÅGRA  DIKTER  AV  KEATS. 


John  Keats'  namn  och  öde  torde  vara 
något  så  när  bekanta  för  den  svenska  publik 
som  har  något  vidsträcktare  intresse  för 
poesi,  ifall  en  sådan  publik  nu  finnes.  Den 
har  en  gång  läst  Georg  Brändes'  vackra  och 
hänförda  essay  om  honom  i  Hoveds- 
strömninger.  Därifrån  har  dröjt  kvar  ett 
obestämdt  minne  av  rika  gåvor  som  skövlades 
i  tidig  död,  av  dikt  som  på  sin  tid  gav  nytt 
och  skönt  och  fick  ringa  tack  för  det.  Men  all- 
ting ligger  så  långt  tillbaka,  att  man  låter  udda 
vara  jämnt.  Man  nöjer  sig  med  den  tidens 
rättvisa  och  försoning,  som  är  det  enda  säkra 
att  räkna  med:  glömskans  milda  likgiltighet. 

Det  skulle  icke  vara  så,  om  man  vore  van 
att  bättre  följa  med  den  rika  och  stora 
engelska  litteraturen.  Man  skulle  då  veta,  att 
Keats  så  långt  ifrån  är  död  och  borta  för 
de  moderna,  att  väl  blott  Shakspere,  Milton 
och  Burns  överträffa  honom  i  livskraft.  Jag 
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tänker  mig  då  denna  livskraft  mätt  genom 
den  relativa  mängden  av  det  som  i  total- 
alstringen hållit  sig  friskt  och  ständigt  läst. 

»Jag  tror,»  skrev  han  en  gång,  när  han  som 
bäst  kunde  ha  skäl  att  misströsta,  »att  jag  skall 
vara  bland  de  engelska  skalderna  efter  min 
död.»  Sextio  år  efteråt  bekräftade  Mathew 
Arnold,  en  av  de  strängaste  och  finaste  domare 
av  poesis  äkthet  och  värde  som  funnits,  hans 
försynt  stolta  förhoppning.  Det  gjordes  med 
orden:  »Han  är  det  nu.  Han  är  med  Shak- 
spere.» 

När  hans  av  sjukdomen  utmärglade  unga 
stoft  lagts  i  ro  på  den  gamla  protestantiska 
kyrkogården  i  Rom,  var  platsen  fylld  och 
stängdes  av.  De  flesta  kors  och  vårdar  ha 
nu  där  försvunnit.  Omkring  honom,  i  mullens 
sakta  böljegång  ha  nästan  alla  små  kullar 
sjunkit  i  ro.  Marken  ligger  lugn  och  skön 
inom  sina  murar  som  ett  stycke  grön  kam- 
pagna. Den  har  blott  ett  underligt  och  gri- 
pande tycke  av  storhet  som  sin  särprägel. 
Några  väldiga  mörka  cypresser  resa  sig  i 
ödsligheten,  men  först  av  allt  som  möter  ögat 
är  skaldens  vita  grav.  Den  är  som  en  vacker 
och  tyst  symbol  på  hans  ära  bland  det  myckna 
förgätna  och  förklungna. 
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För  den  som  en  gång  i  ungdomen  just  av 
Keats'  sång  förtrollades  omedelbarare  än  av 
någon  annan  och  efter  långa  mellantider  vändt 
tillbaka  till  den  och  funnit  den  ingenting  ha 
förlorat  för  mannen,  är  det  kärt  att  få  syssla 
med  den  och  tala  om  den.  Men  det  tjänar 
ingenting  till  att  vädja  till  hans  original,  ty 
de  äro  föga  lästa  här.  Med  sin  mättnad  av 
den  största  engelska  poesitraditionens  star- 
kaste och  egendomligaste  essens  äro  de 
också  föga  ägnade  att  omedelbart  förstås  till 
hela  sin  skönhet.  Det  är  ingenting  annat  att 
göra  än  att  försöka  med  tolkningar. 

Det  är  alltid  en  vansklig  konst,  och  svårare 
ju  mer  fulländad  lyrisk  utformning  det  gäller 
att  närma  sig.  Jag  vet  mig  långt  ifrån  ha 
lyckats,  men  jag  har  gjort  mitt  bästa,  och 
kanske  kan  det  vara  något  värdt.  Jag  tror 
mig  åtminstone  ha  förstått  honom  godt.  Det 
bör  i  detta  sammanhang  nämnas,  att  en 
mycket  vacker  översättning  av  en  av  hans 
skönaste  dikter,  Ode  on  a  Qrecian  urn, 
finnes  införd  i  Anders  Österlings  samling: 
Fränder  och  främlingar.  Några  andra 
äro,  så  vidt  jag  vet,  icke  försökta. 

Jag  börjar  med  hans  kanske  allra  mest 
beundrade  stycke :  Ode  to  a  nightingale. 
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Det  är  från  maj  1819,  då  Keats  var  23  år. 
Hans  hälsa  hade  börjat  bli  dålig,  men  ännu 
visste  han  ej,  att  det  var  lungsot  det  gällde, 
samma  sjukdom  vari  hans  yngsta  bror  ett 
halvår  förut  gått  bort.  Han  var  midt  i  virveln 
av  sin  stormande  och  överheta  förälskelse  i 
Fanny  Brawne  och  i  sin  mest  strömmande 
produktion  av  nästan  idel  mästerverk  i  lyrik. 
Han  skrev  dem  om  kvällarna  efter  att  ha  ägnat 
dagen  åt  en  verstragedi,  i  samarbete  med  en 
vän,  och  lagt  scen  till  scen  i  snabb  följd,  allt 
eftersom  planen  meddelades  honom.  Det 
är  också  något  av  nervös  överretning  i  hans 
sinnesintryck.  Alltid  rikare  och  intensivare 
än  andras,  kom  det  här  nära  ett  slags 
extatisk  smärta.  Ur  så  hårdt  spända  strängar 
har  den  underbara  harmonien  (jag  talar  här 
som  alltid  om  originalet)  klungit  fram. 


Ode  till  en  näktergal. 

Mitt  hjärta  värker.   Tung  en  domning  nått 
var  nerv,  som  om  jag  druckit  odört  nyss, 

som  om  en  vallmos  tröga  gift  jag  fått 

och  sakta  sjönk  mot  Lethe-vågens  kyss. 

Det  är  ej  avund  mot  din  lyckas  stund, 

men  alltför  bräddfylld  lycka,  väckt  av  din, 
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du  trädens  själ,  du  vingade  dryad, 
som  i  förtrollad  lund 
av  ljusgrön  bok,  där  skuggan  strömmar  in, 
ur  yra  strupen  sjunger  sommarns  kvad. 

O,  hade  jag  en  dryck  av  vin  som  kylts 
i  jorden  hundra  år  och  fått  dess  must 

och  doft  av  varje  blomstervår  som  skylts 
och  puls  av  dans  och  sång  och  solbränd 

lust! 

O  bägarn,  fylld  i  söderns  rika  land 

med  själva  hälsans  flöde,  djupt  och  kallt, 
med  pärligt  bubbel  som  mot  brädden  går 
och  purpurglansig  rand, 
att  jag  må  tömma  den  och  glömma  allt 
och  svinna  bort  med  dig  bland  skogens 
snår ! 

Långt,  långt,  och  lösas  upp  och  vaggas  hän, 

glömsk  av  den  feberheta,  trötta  lott, 
som  du  ej  nånsin  känt  bland  dina  trän, 

den  mänskans  värld,  där  alla  klaga  blott, 
där  sjukan  skakar  ålderns  gråa  hår, 

där  ungdom  växer  blek  och  dör  av  stygn, 
där  blott  att  tänka  är  sin  sorg  fullkomna, 
där  stel  förtvivlan  står, 
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där  skönhets  ögon  glänsa  för  ett  dygn, 
och  kärleks  dröm  tar  samma  tid  att 
domna. 


Ja  bort,  ja  bort!  ty  jag  vill  fly  till  dig, 

ej  förd  av  Bacchus  efter  panterspann, 
men  lyft  i  diktens  famn  på  luftig  stig 

så  snabbt,  som  aldrig  tankens  tröghet  hann ! 
O,  redan  hos  dig!  Mildt  är  nattens  sus. 
I  höjden  drottning  Måne  på  sin  tron, 
av  stjärneféer  hyllad,  glänser  vit, 
men  här  finns  intet  ljus 
om  ej  vad  vinden  bär  med  viskad  ton 
ur  grönskans  djup  på  mossig  gångstig  hit. 

Jag  ser  de  blommor  ej,  dem  foten  stör, 
ej  skyn  av  rökelse  på  gren  och  kvist, 
men  jag  kan  gissa  vad  det  är  som  strör 

sin  doft  i  mörkret  ut.   Jag  vet  det  visst. 
Från  gräs  och  snår  och  apelflingans  flarn, 
från  hagtorns  snö  och  nyponblom  vid  tagg 
från  lövtäckt,  vissnande  viol  det  kom, 
från  majtids  yngsta  barn, 
halvöppen  myskros,  fylld  av  rusig  dagg, 
där  vingadt  surr  skall  mumla  sommarn 
om. 

9.  —  Levande  dikt. 
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I  dunklet  lyssnande  så  mången  gång 

jag  halvt  förälskat  mig  i  dödens  ro, 
nämnt  den  vid  ljuva  namn  i  tankfull  sång, 

att  få  min  ande  vaggad  mjukt  i  bo.  — 
Nu  mer  än  någonsin  tycks  döden  rik. 
O,  sluta  smärtfritt  som  ett  sus  i  löv, 
i  nattens  värld,  fylld  av  din  själ,  förgjord 
i  yrselfull  musik! 
du  skulle  sjunga  än,  men  för  en  döv, 
ditt  reqviem  klunge  mildt  för  jord  i  jord. 

Du  är  ej  dödens,  evigt  ung  är  du ! 

Dig  når  ej  hungersläktets  plumpa  häl. 
Den  röst,  förgänglig  natt  bär  till  mig  nu, 

har  nått  till  fordoms  kejsare  och  träl. 
Kanhända  just  den  sången  vägen  fann 
till  Ruth,  där  sorgsen,  gråtande  mot  hem, 
i  främlingslandets  skördar  hon  stod  still, 
och  det  var  den  som  hann 
till  sagans  slott  och  steg  och  fyllde  dem 
vid  böljbrus  som  i  sagoland  gått  vill. 

Gått  vill !   De  orden  äga  klockors  klang. 

Från  dig  de  mana  hem  till  fattigt  jag. 
Farväl!  Ej  fantasien  så  betvang, 

som  hon  har  namn  för,  dödlig  blott  och 

svag. 
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Farväl,  farväl!  En  ton  drar  klar  och  djup 
längs  ängens  sluttning,  över  stillad  ström 
och  smälter  hop  med  ekot  på  sin  väg 
och  dör  vid  kullens  stup. 
Var  det  vision,  säg  var  det  vaken  dröm? 
Flydd  är  musiken.  —  Är  jag  vaken,  säg? 

Det  är  näktergalsångens  förtrollning,  Keats 
återger  —  det  skall  man  komma  ihåg.  Trastens 
med  sitt  mörka  djup,  sin  klingande  ton  av 
klokhet  och  skämt,  sitt  gemyt  av  leende  och 
gråt,  den  skulle  fordra  en  visas  enkelt  gri- 
pande strofer  —  den  kunde  Fröding  ha  gett 
bäst  för  oss.  Lärkans  eldiga  hymn  har  Shelley 
fångat  med  luftandens  lätthet,  och  Burns  har 
av  naturen  dess  ton,  hjärtlig,  frisk  och  klarögd 
för  allt  vad  jorden  ger  kärt.  Men  näktergalen 
är  Keats'. 

Just  så  ljuder  den  sången,  kanske  i  detta 
nu,  från  en  av  cypresserna  vid  den  romerska 
muren,  med  seklers  nedärvda  konst  i  sin  rika 
strof,  skälvande  av  blodets  eld  i  tusen  och 
åter  tusen  fågelhjärtan,  gnistrande  av  nattens 
stjärnljus  och  mörk  av  dess  död,  oändlig, 
underbar.  Och  döden  smekte  också  den 
omedvetet  märkta  skaldens  sinne,  när  han 
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lyssnade  ovan  jord.  Han  ger  uttryck  åt  ung- 
domens sällsamma  längtan  efter  förintelse. 
Den  kunde  kallas  sjuk,  om  den  icke  sprunge 
fram  just  ur  livskänslans  fullhet  och  över- 
spänning, ur  ett  slags  aningsfullt  begär  att 
få  tona  ut  i  ändlösheten,  ur  en  hemlig  dröm 
att  därifrån  hämta  icke  tomhet  men  storhet 
och  ro. 

Keats  hade  haft  de  tankarna  nära,  även  då 
han  var  alldeles  frisk.  Det  finns  en  två  år 
tidigare  sonett  (av  engelsk  typ)  som  handlar 
om  detsamma,  och  den  kan  kallas  mörk,  ja 
bitter.  Där  är  det  reflexionen  som  söker  sig 
fram  mot  dödsdjupet,  där  möter  ingen  »halv- 
förälskelse», blott  en  mans  forskande  blick, 
utan  fruktan  som  utan  villa.  Den  lilla  dikten 
har  för  oss,  som  veta  hur  skaldens  »kanske» 
blev  till  visshet,  en  djup  tragik.  Den  har 
också  i  och  för  sig  en  sällsynt  otvungen  stor- 
het i  stilen. 

Sonett. 

(1817.) 

När  fruktan  nått  mig,  att  mitt  liv  hör  upp, 
förrn  ordet  plockat  tankens  överflöd, 
förrn  mina  böcker  samlat  sångens  trupp 
som  rika  visthus  samla  korn  och  bröd, 
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när  jag  mot  nattens  stjärnvalv  skumt  fått  se 
i  töcknig  storhet  glida  fram  min  dikt, 
och  tänkt,  att  kanske  aldrig  jag  får  ge 
åt  skuggan  form  i  lekfull  tillförsikt, 

och  när  jag  känt,  du  stundens  fagra  barn, 
att  jag  skall  aldrig  mer  dig  skåda  få, 
och  aldrig  slingras  i  det  trolska  garn, 
som  kärlek  spinner,  glömsk  av  allt  —  o,  då, 

då  har  jag  tänkt,  som  utom  världens  ring, 
tills  lyckan,  äran  krympt  till  ingenting. 

Keats  tryckte  aldrig  denna  dikt,  den  var 
liksom  många  andra  och  däribland  mycket  av 
det  vackraste  han  skrivit  bara  för  honom  själv. 
De  blevo  till  blott  för  att  fästa  på  papperet 
stundens  stämning,  tung  eller  lätt,  men  hans 
underbart  brådmogna  och  stränga  konst- 
närskap gav  även  åt  de  hemligaste  eller 
flyktigaste  utgjutelser  sin  monumentala  form. 
En  annan  sonett,  troligen  från  den  begyn- 
nande mörka  tiden,  då  han  mer  och  mer 
förstod,  vart  det  bar,  visar  vilken  upprörd 
kamp  han  hade  att  bestå,  vilken  stark  och 
djup  själ  som  betvang  sin  skälvning  med  mod 
och  fast  begrundan. 
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Sonett. 

(1819?) 

Vi  log  jag  nyss  i  natt?  Jag  får  ej  svar 
med  stränghets  röst  från  himmelen  av  Gud, 
och  ej  demoners  makt  till  orda  tar. 
Så  må  mitt  mänskohjärtas  djup  få  ljud! 

Du  hjärta,  sorgsna  dväljas  här  vi  två  — 
säg,  hur  jag  kunde  le?  O,  dödligt  kval! 
O,  mörker,  mörker!   Blindt  jag  kvida  må. 
Ej  himmel,  helvet,  hjärta  hör  mitt  tal. 

Vi  log  jag?   Väl  jag  vet,  vad  liv  jag  fått, 
min  dröm  har  mätt  den  fulla  lyckans  rymd. 
Just  nu  i  natt  låt  mig  få  sluta  blott, 
och  lugnt  jag  såge  världens  grannlåt  skymd. 

Stor  är  väl  äran,  dikten  stor  och  skön 
men  döden  störst  och  livets  högsta  lön. 

Vilket  patos  av  blommande  och  bristande 
ungdom  i  detta  korta  farväl,  fast  det  tror 
sig  kallt  ha  slitit  av  var  tråd  som  höll !  Mer 
än  en  darrar  dock  och  blöder  ännu.  Det  är 
icke  lätt  att  släppa  diktningen  och  säga,  som 
han  till  slut  skulle  göra :  »här  ligger  en,  vars 
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namn  blev  skrivet  i  vatten».  Ärans  illusion 
har  ännu  sin  lockelse,  den  var  stark  för  hans 
eldiga  och  högstämda  natur.  Men  den  fabeln 
som  gick  om  honom,  att  det  var  oförståendet 
och  hånet  mot  hans  sång  som  förkortade  livet, 
den  har  icke  mycket  för  sig.  Äran  lekte  väl 
för  honom,  men  dess  kallsinnighet  bar  han 
utan  klemighet,  stort  och  manligt.  De  sonet- 
ter, han  skrivit  om  äran,  andas  trotsig  be- 
kymmerslöshet.  Den  skall,  som  koketta  kvin- 
nor, icke  sökas,  så  kommer  den  helst,  eller 
så  vore  man  dock  bäst  värd  att  få  den, 
om  den  kommit  —  så  är  innehållet  i  en  av 
dem. 

Jag  har  översatt  en  annan,  som  i  sin  tju- 
sande lek  med  sköna  bilder,  sin  rytm  av 
svävande  lycka  —  ett  osvikligt  tecken  på  ut- 
tryckets sanning!  —  bäst  visar,  hur  äkta  hans 
överlägsenhet  var. 

En  av  sonetterna  om  äran. 

Hur  febersjuk  är  den  som  ej  förmår 
att  möta  lugnt  vad  han  blott  jordiskt  vet, 
som    skrynklar  blad,  förrn  han  dess  skrift 

förstår, 

och  rånar  eget  namns  jungfrulighet! 
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Det  är  som  rosen  plockade  sig  själv, 

som  frukten  fingrade  sitt  eget  stoft, 

som  om  najaden  i  kristallklar  älv 

med  grummel  skylde  grottans  vägg  och  loft. 

Men  rosen  vaggar  glömsk  som  himlens  sky 
för  vindens  kyss  och  gyllne  binas  fest, 
och  frukten  orörd  bär  sin  blomnings  hy, 

och  vågen  flyktar  klar,  liksom  den  kom.  — 
Vad  skulle  mannen  tigga  världen  om? 
Tomt  är  dess  pris,  och  smickret  allra  mest. 

Detta  är  skrivet  i  en  käck  och  ljus  stund, 
och  det  är  intet  tvivel,  att  däri  är  den  grund- 
ton naturen  lagt  redo  för  det  unga  snillet. 
Han  tog  vid  renässansens  konst,  dess  moders- 
mål var  hans,  fast  världen  levat  vidare  och 
tänkt  och  prövat  mycket  sedan  »Merry  old 
Englands»  tid.  Han  hade  Shaksperesläktens 
gåva  att  hämta  skönhet  överallt,  och  ehuru 
de  korta  år,  som  voro  honom  förunnade, 
blott  lämnat  oss  det  vårliga  ruset  inför  till- 
varons överflöd,  doft  och  glans  och  råga, 
kan  man  rätt  säkert  se,  att  han  skulle  ha 
mäktat  mycket  mer,  om  ödet  så  tillåtit.  Midt 
i  sin  skönhetsyra  saknade  han  icke  öra  för 


NÅGRA  DIKTER  AV  KEATS 


137 


andra  värden,  det  finns  manligt  vida  och 
kloka,  manligt  varma  ord  i  hans  brev,  och 
även  glimtar  av  djupt  tankeliv.  Nu  fick  det 
icke  bli  till  någon  världsbild,  rustningen  fick 
blott  göra  tjänst  i  hans  egen  hopplösa  strid. 
Den  kransades  med  rosor,  så  länge  de  ville 
växa,  och  när  själva  tungsinnet  är  hans  ämne 
för  dikt,  är  det  hans  strävan  att  adla  sin  fiende 
och  göra  honom  stor  och  skön: 

Ode  över  melankolien. 

(Hösten  1819?) 

Nej,  nej,  gå  ej  till  Lethe,  sök  ej  bot 

där  giftig  stormhatt  gror,  den  finns  ej  där! 
Låt  ej  din  bleka  panna  nås  i  hot 

av  belladonnans  skuggigt  röda  bär! 
Låt  ej  cypressens  frukt  ditt  radband  bli, 

nattfjäriln  ej,  den  döden  märkt  som  sin, 
må  bli  din  Psyke!  Hägna  sorgen  väl 
mot  ugglans  manande  och  vilda  skri! 

För  tung,  för  trög  skall  skuggan  rinna  in 
och  dränka  vakans  ångest  i  din  själ. 


Men  när  melankolien  sjunker  ner 

från  himlen  snabbt  och  mjukt,  ett  moln  av 

gråt, 
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som  varje  lutad  blomma  famnen  ger, 

tills  hela  gröna  kullen  glänser  våt, 
låt  sorgen  se  sig  mätt!  —  Välj  rosen  du, 
välj  regnbågsglittret  över  böljans  stup, 
välj  vad  pionens  prakt  som  rikast  har! 
Om  hon,  du  älskar,  vredgas  på  dig  nu, 
så  fånga  hennes  hand  och  håll  den  kvar, 
och  drick  och  drick  ur  ögats  svarta  djup. 

Hos  skönhet  dväljs  hon  —  dö  skall  skönhet 

ock  — 

hos  glädjen  som  sin  hand  för  evigt  för 
till  läppen  med  farväl,  hos  lust  och  lock 

som  bli  till  gift,  när  biet  blomman  rör. 
Ja  just  i  templet  för  allt  skönt  och  kärt 
tätslöjadt  vemod  har  sin  altarsten, 

fast  sedd  av  den  blott,  som  mot  kraftig  gom 
att  pröva  glädjens  frukt  har  konsten  lärt. 
Hans  själ  skall  smaka  sorgen  hög  och  ren 
och  stanna  kvar  i  molnig  helgedom. 

Jag  har  antagit  Ode  över  melan- 
kolien vara  från  hösten  efter  näktergals- 
våren. Sjukdomen  hade  då  blivit  värre,  ehuru 
ännu  okänd  till  sin  natur.  Penningbekymmer 
hotade  att  strypa  friheten  till  produktion,  och 
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den  hetsiga  passionen  för  Fanny  brottades 
med  tvivel  och  misströstan.  Från  denna  tid, 
rik  även  på  annat,  är  dikten  till  hösten,  en 
av  de  mest  fulländade,  som  skalden  skapat. 
Den  må  tala  för  sig  själv. 

Till  Hösten. 

Du  morgondimmors  tid  med  daggvåt  frukt, 

du  solens  skötevän,  som  håller  råd 
med  honom  att  ge  rankans  bär  sin  lukt 

och  mjukt  från  taken  hänga  klasars  våd, 
med  äpplen  tynga  mossig  gren  till  ro 

och  pressa  sötma  in  till  rand  och  brädd, 
få  pumpan  svälld  och  hasselnöten  full 

och  än  i  sista  stund  i  blomning  klädd 
sensommarns  sista  barn,  tills  bina  tro 

att  blida  dagar  redt  sig  evigt  bo, 

fast  cellen  rågas  ren  av  klibbigt  gull! 

Vem  har  ej  sett  dig  i  ditt  visthus  gå? 

Ibland  kan  sökaren,  när  stillhet  rår 
dig  finna  vårdslöst  sträckt  i  logens  vrå 

med  vinden  sakta  vannande  ditt  hår. 
I  åkerfåran,  mejad  halvt,  du  dröjt 

av  vallmodoften  sövd,  och  lien  spar 
sin  nästa  slåttersträng  med  slingrad  blom, 
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och  stundom,  när  du  plockat  ax,  du  böjt 
tunglastadt  huvud  över  bäck  som  far, 
och  än,  vid  ciderpressen  tåligt  kvar, 

du  väntar  dropp  för  dropp,  tills  den  är 

tom. 

Var  är  nu  vårens  sång?  Vart  klang  den  ut? 

Tänk  ej  på  den,  du  har  väl  din  musik, 
när  sträckta  moln  ge  blom  vid  dagens  slut 

och  färga  åkerstubben  rosigt  rik. 
Då  kvider  sakta  knottets  lätta  kör 

i  flodens  sälg,  och  flykten  stiger  brant 
och  sjunker,  allt  som  vindens  luftdrag  fly, 
och  vuxna  lamm  man  fjärran  bräka  hör. 

Häcksyrsan  sjunger,  och  med  mjuk  diskant 

rödhaken  visslar  från  sin  trädgårdskant, 
och  svalor  samlas  kvittrande  mot  sky. 

Men  den  konst,  som  kunde  ge  sådana 
tavlor,  skulle  snart  förlamas.  Några  månader 
efteråt  bragte  hostanfallen  det  första  blodet. 
Keats  undersökte  det  själv  —  han  hade  ju  stu- 
derat till  »surgeon»  —  och  fällde  lugnt  sin 
dödsdom.  All  diktning  var  nu  förbjuden  av 
läkaren  som  alltför  upphetsande.  Det  ödet 
kunde  icke  var  stund  bäras  lika  lugnt,  men  det 
brast  honom  icke  i  mod.  Han  hade  förr  mätt 
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sin  kraft  och  sin  värld  —  vi  ha  sett  det  i 
de  två  sonetterna.  Han  hade  också  redan  av- 
skedet skrivet  till  sin  sång,  en  dikt  av  för 
Keatsälskaren  kanske  större  förtrollning,  än 
något  annat,  han  gjort.  Det  var  i  Ode  to 
I  n  dol  en  c  e  från  ungefär  samma  tid  som 
»Näktergalen». 

Den  låg  bland  hans  papper,  icke  fullt  defini- 
tiv till  sin  form.  Men  det  passar  godt  till 
innehållet,  att  dikten  liksom  likgiltigt  kastats 
undan.  Den  är  underbar  nog,  som  den  är, 
visionär  i  sin  plastiska  makt,  gripande  i  sin 
unga  trötthet  som  ännu  ej  visste,  hur  rätt  den 
skulle  få,  och  icke  heller  hur  bittert  det  skulle 
bli. 

Keats  ode  till  lättjan. 

En  morgon  såg  jag  tre  gestalter  gå 

med  sänkt  profil,  och  en  den  andra  höll 
vid  hand,  och  lugnt  mot  himlens  djupa  blå 

togs  steg  för  steg,  och  snövit  dräkten  föll. 
Det  var  som  bilder  vilka  sakta  fly, 

när  marmorurnan  vänds  i  handen  kring. 
De  kommo  lika  tyst  tillbaks  med  den, 
där  varvet  togs  på  nytt  och  bragte  ny 

förtrollning.   Sällsam  var  mig  deras  ring, 
fast  vigd  i  myters  värld  för  längesen. 
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I  skuggor,  varför  kände  jag  ej  er? 

Hur  blev  så  mjukt  maskeradt  varje  drag? 
Var  det  er  avsikt  att  ej  unna  mer 

mig  denna  luftigt  lättjefulla  dag? 
I  sömntung  stillhet  drog  min  själ  sin  kos, 

ett  ljuvligt  moln  av  sommarsignad  frid 
mitt  öga  slöt,  och  pulsens  våg  hann  hamn. 
Ej  smärtan  ägde  sting,  ej  glädjen  ros.  — 

Vi  flydden  I  ej  bort  för  all  min  tid, 
av  intet  mera  störd,  i  Intets  famn? 

En  tredje  gång  förbi,  och  ett  för  ett 

vart  huvud  vändes,  att  mig  gåtan  ge, 
just  som  det  svann !  Nu  brann  min  längtan 

hett. 

Att  följa  med.   Nu  kände  jag  de  tre. 
Den  första  hette  Kärlek,  skön  hon  var, 
den  andra  Ärelystnad,  blek  som  snö, 
och  trött  i  blick,  med  vakans  eld  uti. 
Den  tredje  älskad  mer,  ju  mer  hon  bar 
av  skam  och  köld,  min  stränga  gudamö, 
mitt  livs  demon,  jag  nämnde:  Poesi. 

De  smälte  bort  —  och  jag  som  såg  mot  dem ! 

0  dårskap!  Vad  är  kärlek?  Hur  den  nå? 
Den  arma  ärelystnad  har  sitt  hem 

1  febersjuka  hjärtans  trängsta  vrå. 
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Du  dikt,  nej  du  har  intet  som  mig  rör 
så  ljuvt  och  mildt  som  dagars  sakta  ström 
av  ro  och  kvällars  honungsmätta  luft. 
Giv  mig  en  värld,  där  intet,  intet  stör, 
där  inga  månars  växling  når  min  dröm, 
och  ej  ett  ljud  av  ävlande  förnuft! 

De  kommo  än  en  gång  —  ack  varför  hit? 

Min  sömn  av  dunkla  syner  vävdes  tät, 
min  själ  var  markens  grönska,  gul  och  vit 

av  blom  och  sol  bland  skuggors  dallernät. 
Moln  bar  min  morgon,  men  gav  intet  regn, 
fast  ögonlocken  gömde  lycklig  gråt 
av  maj.    I  fönstret  hängde  rankan  in, 
och  vårens  knoppning  kom  och  trastens 

sägn.  — 

I  skuggor,  nu  var  tid  att  skiljas  åt 
förutan  skymt  av  saknad  i  mitt  sinn. 

Och  så  farväl  I  tre!  I  fån  ej  opp 

mitt  huvud,  bäddadt  svalt  i  gräs  och  blom. 

Jag  vill  ej  äran,  vill  ej  nås  av  hopp, 
ej  spela  med  i  farsen,  dum  och  tom. 

Så!  Viken  sakta  bort  och  stannen  kvar 
på  drömlik  urnas  valv  som  bilder  än! 
Farväl!  Mig  ger  väl  natten  syn  på  syn, 

och  nog  för  dagens  trötta  lek  jag  har. 
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Försvinnen  luftgestalter!    In  i  skyn, 
i  molnens  värld  —  men  aldrig  hit  igen! 

Men  hur  stor  denna  dikten  är  och  hur  för- 
svarlig dess  själviskhet,  den  ger  icke  diktarens 
innersta  skönaste  själ.  Den  bör  icke  stå  som 
den  sista  i  detta  lilla  offer  till  minnet.  Det 
finns  ett  fragment  från  ett  år  tidigare,  då 
ännu  just  ingenting  stört  hans  kärlek  till  ar- 
betet. Det  är  en  första  strof  av  ett  Ode  till 
M  a  i  a,  majdagens  gudomlighet,  som  Keats 
fattade  henne.  Den  är  ödmjuk  som  den  fullaste 
lycka  kan  vara,  ljus  och  varm  som  solskenet 
kring  hela  friska  jorden.  Sången,  alltid 
»sångens  bästa  lön»  begär  ingenting  mer,  den 
är  överrik  av  att  vara  till.  De  få  raderna  av 
självglömska,  av  tacksamhet  och  hänförelse 
skulle  vara  nog  för  att  grunda  vad  man  kallar 
odödlighet  på.  De  ha  stigit  in  till  den,  uppför 
strålens  väg: 

Du  Hermes  moder,  evigt  unga  Maia, 

får  jag  dig  sjunga 
i  hymners  ljud  från  havomsusadt  Baja? 

Lär  du  min  tunga 
arkaisk  skönhet,  du  som  håller  av 
att  sökas,  som  du  sökts  vid  grekiskt  hav 
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av  skald  som  dog  förnöjd  på  älskad  jord 

och  gav  stor  dikt  i  arv  åt  ringa  stam ! 
O,  skänk  mig  du  hans  makt,  och  fast  mitt  ord 
till  ingen  mer  än  vivorna  når  fram 

och  himlens  djupa  glans, 
av  dig  benådad,  sången  strödde  jag 

att  dö  som  hans, 
rik  i  sin  enkla  dyrkan  av  en  dag. 

»Rich  in  the  simple  worship  of  a  day.» 
Orden  ha  blivit  till  en  av  de  många  klingande 
och  fullviktiga  klenoder  dem  Keats  lämnat 
sitt  redan  så  rika  språk  i  arv.  Mycket  få 
äro  de,  vilka  i  samma  grad  som  han  ägt 
gåvan  att  prägla  sin  tanke  eller  stämning  i 
ett  uttryck,  hämtadt  i  flykt  och  lek,  men  så 
för  alltid  bestående,  att  ingen  reflexion  eller 
analys  har  en  linje  att  lägga  till  eller  ta  ifrån. 
Den  är  det  födda  skaldesnillets  säkraste 
kännetecken.  Hos  Keats  är  den  aldrig  av 
retorisk  art,  aldrig  förklädd  begreppsmässig- 
het,  utan  en  omedelbar  åskådning,  samman- 
trängd i  en  lysande  bild.  Det  är  dagg- 
droppens spegling  av  allt  vad  rymden  håller. 
Gång  på  gång  vid  läsningen  av  hans  verk 
stannar  man  betagen  och  lyssnar  till  efter- 
10.  —  Levande  dikt. 
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ljudet  av  en  rad,  och  som  ett  jublande  eko 
tränga  sig  på  en  de  första  orden  i  hans  in- 
ledningssonett till  ungdomsdikten  Endy- 
m  i  o  n :  »A  thing  of  beauty  is  a  joy  for  ever». 

»Ett  ting  av  skönhet  är  en  evig  glädje» 
—  djupa  ord,  lika  väl  som  stolta !  Väl  är  evig- 
heten, timligt  sedt  ett  överord.  Det  sköna  kan 
krossas  i  världens  plumpa  lopp,  eller  när 
mediet,  som  här,  är  ett  språk,  det  språket  kan 
förändras,  förstummas  en  gång  i  sena  tider. 
Men  Keats  var  filosof  på  sitt  intuitiva  sätt.  På 
ingivelsens  höjd  kände  han,  att  det  timligas 
ring  kan  brytas  av  det  som  springer  fram 
renast  och  störst  ur  en  människosjäl,  att  där 
bakom  finns  ett  hem  för  detta.  Det  är  nämndt 
med  många  namn ;  själv  skulle  han  väl  som 
Plato  kallat  det  idéernas  värld.  Dit  har  han 
ofta  nått,  men  ej  med  jordens  gåvor  otack- 
samt bakom  sig,  utan  med  all  deras  glans 
glittrande  kring  sin  dröm. 

I  den  relativa  evighet  som  Englands  språk 
kan  ge,  där  visste  han  sig  också  i  sina 
tryggaste  stunder  hemma,  och  den  vissheten, 
den  kommer  heller  aldrig  på  skam. 
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Det  har  klagats  mycket  över  skalders  olycka 
i  den  värld,  som  bjudits  dem.  Dels  ha  de 
gjort  det  själva,  och  dels  ha  medlidsamma 
hjärtan  frossat  i  deras  lidanden.  Kanske  har 
man  icke  så  sällan  därvid  känt  sig  lyftas 
till  ett  slags  förnämligt  medbroderskap  med 
dessa  fint  byggda  själar,  för  vilka  mänsklig- 
hetens gemensamma  villkor  tyckas  för  grova 
och  hårda. 

Nu  är  det  så  ställdt,  att  det  finns  godt  om 
sorg  överallt,  och  den  plåga,  som  finner  sin 
röst,  får  redan  därigenom  en  icke  ringa  lind- 
ring. Skalder  äro  helt  visst  ömtåliga  varelser, 
men  alla  människors  skinn  är  så  beskaffadt, 
att  det  blöder,  om  någon  sticker  det.  Den 
skall  ha  god  tur,  som  icke  får  pröva  på  experi- 
mentet. Den  rikare  fantasien  är  väl  skickligare 
också  i  att  förstora  sina  lidanden ;  dock  torde 
det  kunna  sägas,  att  den  konsten  i  allmänhet 
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icke  är  svårlärd  för  någon.  Det  må  då  lämnas 
bavgjordt,  om  poeterna  som  klass  äro  mera 
beklagansvärda  än  många  andra.  Men  visst 
finns  det  tragiska  öden  bland  dem  —  se  här 
ett  bland  de  värsta:  John  Clares!  Det  är 
icke  för  den  skull  det  berättas,  men  för  att  se, 
hur  han  bar  det,  och  vad  bruk  han  under 
dessa  förhållanden  gjorde  av  sitt  geni,  alltid 
en  sällsynt,  högt  uppskattad  och  förpliktande 
gåva,  och  i  hans  fall  så  godt  som  det  enda, 
han  fick. 

När  det  gäller  märkliga  människor,  brukar 
man  gärna  gå  tillbaka  i  deras  släkthistoria, 
så  långt  det  är  görligt,  och  antingen  man 
menar  sig  egentligen  vinna  något  därmed, 
eller  icke.  I  fråga  om  John  Clare  är  den 
färden  rätt  kort,  men  den  ger  ett  slags  utbyte. 
Det  vill  tyckas  en,  som  om  ödet  redan  ett  par 
släktled  förut  övade  sin  hand  i  tragedien  och 
lade  olyckan  till  rätta  för  den,  som  kunde  få 
mest  därur.  En  sådan  föreställning  kan  för 
resten  vara  falsk  nog.  Man  räknar  blott  med 
det  lilla,  man  vet,  och  icke  med  den  livets 
starka  hälsa,  som  ur  samma  sådd  kan  ge 
flera  slags  blom. 

På  1760-talet  kom  till  en  by,  ungefär  midt 
i  England,  en  landsstrykare  från  världens  vida 
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och  den  tiden  rätt  oroliga  vägar.  I  bästa  fall 
hade  han  tagit  sig  fram  med  en  fiol  och  dess- 
emellan hur  det  föll  sig.  Han  måste  ha  sett 
bättre  dagar,  ty  han  kunde  läsa,  och  nu  lycka- 
des han  få  platsen  som  skollärare  i  byn.  Han 
blev  kvar  där  tillräckligt  länge  för  att  locka 
klockarens  dotter  i  olycka,  men  försvann,  när 
hon  krävde  giftermål.  Så  föddes  poetens  far. 
Han  drog  ned  modern  ur  hennes  klass,  så 
långt  hans  oskyldiga  tyngd  kunde  göra  det, 
och  blev  själv  hela  sitt  liv  på  det  nådda  planet. 
Han  växte  upp  till  en  fattig  jordarbetare 
och  fick  omsider  sin  koja  och  sin  hustru.  1793 
blev  så  John  till.  Han  var  sjuklig  efter  modern 
och  därtill  tvilling  född  —  man  kan  tänka 
sig  vad  det  betydde  i  minskad  andel  av  livets 
föga  överflödiga  håvor. 

Fadern  kunde  en  massa  rim  och  en  gam- 
mal koherde  ännu  flera,  dem  fick  gossen  för 
ingenting.  Skollärdomen  kom  till,  men  bara 
intill  sjuårsåldern,  och  sedan  fick  John  Clare 
själv  sörja  för  sin  andliga  näring.  Han  gjorde 
det  också.  Han  sparade  slantar  av  sin  lön 
som  gåsvaktare  och  annat  till  lektioner  i 
aftonskolan.  Ja,  en  gång  var  han  rik  nog  att 
köpa  Thomsons  Årstiderna.  Därmed  var 
riktningen  given  för  hans  poetiska  alstring, 


150 


LEVANDE  DIKT 


som  börjat  mycket  tidigt;  det  blev  den  natur- 
beskrivande  diktens.  Sina  verser  gömde  han 
i  ett  hål  i  väggen  hemma,  och  där  tog  modern 
vad  hon  behövde,  när  bränslet  inte  ville  ta  eld. 

Hans  levnadsbana  bjöd  på  många  krokar 
och  omvägar.  Efter  att  ha  varit  drängpojke 
på  ett  värdshus  blev  han  vid  sexton  år  träd- 
gårdslärling på  en  stor  egendom.  Mästarn 
var  brutal  och,  vad  värre  var,  han  lärde  och 
tvang  sina  underhavande  att  supa.  Hos  John 
blev  det  till  ett  rotfäst  behov.  Han  rymde 
från  eländet  och  fick  en  ny  plats,  men  längtan 
efter  de  anhöriga  tog  honom,  och  han  kom 
tillbaka  till  sitt  fattiga  hem,  gråtande  av 
glädje. 

Han  blev  jordarbetare  som  fadern,  men 
förföll  till  oordentligt  liv.  En  kort  tid  var 
han  rekryt  och  köpte  sig  för  solden  Mil- 
tons Förlorade  Paradis  och  Shaksperes 
Stormen.  Sedan  kom  han  i  zigenarfölje, 
och  därefter  blev  han  arbetare  vid  en  kalkugn. 

Det  var  nu  han  för  andra  började  yppa 
sina  poetiska  gåvor  och  sin  äregirighet.  Han 
var  också  förälskad,  alls  icke  för  första 
gången,  och  ville  sätta  bo  —  han  var  tjugu- 
fem år.  Ett  försök  att  få  dikterna  tryckta 
misslyckades,  och  allt  såg  ut  att  gå  i  stöpet, 
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men  ett  nytt  försök  i  hans  hemort  hade 
omsider  bättre  tur.  Ungefär  samtidigt  som 
boken  kom  ut,  avgjordes  hans  öde  även  på 
ett  annat  sätt:  kärlekshistorien  hade  gått 
långt  och  blev  på  godt  och  ondt  till  giftermål. 
Så  blev  Martha  Turner,  mångfaldigt  firad  i 
hans  verser  under  namnet  Patty,  den  andra 
huvudpersonen  i  historien  och  fick  tyngd  att 
bära  fullt  ut  efter  sina  krafter,  också  hon. 

Boken  blev  en  avgjord  framgång,  och  Clare 
inbjöds  till  London  att  tillfredsställa  den 
litterära  nyfikenheten.  Klädd  i  arbetsblus  och 
spikskor,  en  dräkt  som  han  behöll  dels  av 
ärlighet,  dels  för  att  säkrare  undgå  de  rövare, 
varav  han  antog  huvudstaden  svärma,  såg  han 
en  skymt  av  mycket  förnäma  kretsar,  lorder 
och  ladies.  Han  fick  ut  av  dem  vad  han  kunde, 
liksom  de  av  honom.  Det  blev  till  en  saga, 
liknande  Burns'  i  Edinburgh  en  generation 
tidigare.  Clare  hade  icke  den  store  skottens 
medfödda  härskaremakt  och  förtrollning,  men 
redde  sig  dock  med  sin  naiva  enkelhet  rätt 
godt  i  det  svåra  provet.  Han  gjorde  det  kort, 
ty  efter  en  vecka  längtade  han  hem  till  sina 
fält  och  återvände  dit. 

Han  hade  fått  gåvor  och  små  pensioner  och 
kunde  nu  med  ungefär  åttahundra  kronor  om 
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året  våga  sig  på  att  leva  för  sin  diktning. 
Helst  skrev  han  i  en  ihålig  ek,  och  snart  nog 
blev  det  till  en  ny  samling.  Men  utanför 
det  gamla  trädets  bark  hade  många  vindar 
hunnit  blåsa,  sedan  han  så  överraskande 
fångat  publikens  intresse.  Nu  hade  detta  blivit 
kyligt  nog,  ehuru  hans  vers  alls  icke  för- 
sämrats. Missräkning  och  penningbekymmer 
ledde  honom  till  att  dricka  igen,  och  ett  andra 
besök  i  London  förde  honom  mycket  långt 
från  de  höjder,  där  han  sist  varit  gäst. 

Hemkommen  såg  han  verkligheten  i  synen 
och  stred  som  en  man  för  sig  och  de  sina, 
ja  svälte  sig  systematiskt  för  att  få  brödet  att 
räcka  bättre  för  dem.  Han  blev  farligt  sjuk, 
men  kom  sig  omsider  och  fortsatte  sitt  liv 
på  samma  sätt.  Ändå  hade  han  mod  att  gå 
framåt  i  sitt  skaldskap  till  strängare  kritik  och 
lödigare  konst.  Det  hjälpte  ingenting  —  hans 
tredje  bok  fann  ännu  mindre  erkännande.  En 
tid  vandrade  han  nu  omkring  för  att  själv 
söka  mångla  ut  sina  verk.  Förödmjukelsen 
kändes  bitter  och  ännu  värre  den  stigande 
skräcken  för  fattighuset.  Dessemellan  ar- 
betade han  på  fälten  under  skörden  och  var- 
helst en  slant  var  att  få. 

Ett  tag  såg  han  ut  att  kunna  reda  härvan, 
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men  en  ovanligt  sträng  vinter  förde  nöden 
in  på  livet  igen,  och  en  sjukdom  gjorde  resten. 
En  beskyddare  gav  honom  nu  ett  litet  hus  att 
bo  i.  Det  var  godt  menadt,  men  det  betydde 
flyttning  från  den  älskade  hemtrakt,  som  var 
hans  sångs  enda  föremål.  Sorgen  över  skils- 
mässan höll  på  att  göra  honom  sinnessjuk, 
och  det  nya  hemmet  krävde  nya  utgifter.  Han 
var  nu  fyrtio  år,  och  hans  sjunde  barn  föddes. 
Den  tilldragelsen  drev  honom  ut  i  vild  för- 
tvivlan, och  på  kvällen  hittades  han  sanslös 
i  ett  dike  av  sin  äldsta  flicka.  Han  kom  sig 
efter  en  månad,  men  blev  icke  mer  densamme. 
Hans  enda  glädje  i  livet,  naturens  skönhet, 
var  nu  merendels  död  för  honom.  Hans  sista 
och  bästa  diktbok  kom  ut  efter  ett  par  år,  men 
föll  obeaktad  till  marken. 

Under  tiden  växte  sinnessjukdomen,  och 
omsider  var  den  icke  att  ta  fel  på.  Den  var 
aldrig  våldsam  och  tycktes  nästan  vika,  när 
han  hade  blommor  att  se  på  och  vara  med 
—  för  ingen  poet  ha  blommorna  betydt  mera 
än  för  John  Clare,  och  ingen  av  dem  var 
för  ringa  att  pryda  hans  vers.  Men  den 
hjälpen  hade  sin  naturliga  begränsning,  och 
skaldens  vänner  funno  det  snart  bäst  att  an- 
bringa honom  i  ett  privat  dårhus.   En  gång 
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rymde  han,  livnärde  sig  av  gräs  och  sökte  sig 
hem  med  blodiga  fötter.  Han  skrev  där 
historien  om  sin  irrfärd  och  blev  hämtad 
tillbaka. 

I  över  tjugu  år  levde  han  vidare,  väl  be- 
handlad, på  anstalten,  men  eljest  övergiven 
och  glömd  av  alla.  Han  drömde  sitt  liv  om 
och  om  igen,  man  må  hoppas  bättre  än  det 
varit.  Nu  var  det  med  sin  första  älskade  från 
sextonårsåldern  han  trodde  sig  ha  delat  det. 
Han  dog  först  1864  och  kom  hederligt  i 
jorden  på  en  plats  han  själv  valt  ut. 

Det  var  John  Clares  liv,  det  var  vad  han 
fick.  Låt  oss  nu  se,  vad  han  gav  igen  på 
det  enda  sätt  han  hade  att  ge  —  i  sin  dikt! 

Det  var  i  och  för  sig  mycket  nog.  Hans 
vers  ha  en  omisskännlig  skönhet,  en  ständigt 
bevarad  ren,  ja  stor  stil,  som  även  i  en 
sådan  poesi  som  den  engelska  alltid  skall 
försäkra  den  om  en  vacker  plats.  Men  väger 
man  hans  livsverk  mot  hans  livs  armod  och 
elände  och  bottenlösa  lidanden,  då  blir  hans 
gåva  furstligt  rik. 

Vem  skulle  ha  haft  mera  rätt  än  han  att 
klaga  och  förtvivla  och  se  sin  värld  sjukt 
och  mörkt,  att  överdriva  sin  betydenhet  och 
frossa  i  ödets  orättvisa.   Han  gör  ingenting 
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av  detta,  han  sjunger  om  den  glädje,  som 
unnats  honom  att  bara  få  betrakta  allt  vackert 
som  fanns,  all  naturens  ro  och  blidhet.  Det 
stycke  jord,  där  han  var  fäst,  var  för  andra 
ögon  ingenting  märkligt.  De,  som  läst  hans 
dikter  och  kommo  dit,  blevo  litet  besvikna. 
Det  var  plogmark  och  betesfält  med  här  och 
där  en  kulle,  häckar  och  träd  och  nedskurna 
åsläntor  med  säv  och  trögt  ringlande  vatten 
emellan  sig.  Men  för  Clare  var  det  underbart, 
aldrig  nog  utforskadt  och  nog  beprisadt,  och 
likaså  det  mänskliga  liv,  som  rörde  sig  där, 
vars  vedermödor  han  dock  så  godt  prövat  på. 

Gossarnas  stulna  fiske  på  söndagen  med 
mycket  litet  utbyte  i  kassen  och  traktering 
av  hasselkäppen,  när  de  till  slut  visa  sig 
hemma,  var  och  förblev  för  honom  en  oför- 
glömlig fest  i  naturens  skönhet  och  bekym- 
merslöshet.  Den  var  väl  värd  vad  den  kostade, 
och  nu  fick  den  sin  sång.  Ej  en  linje  eller 
en  rörelse  undgick  hans  plastiska  sinne,  ej  en 
färgton  hans  målarblick.  Till  och  med  skor- 
stenarnas röksvärta  blir  hos  honom  till  glans 
och  fägnad.  Ändå  förskönar  han  ingenting 
och  fördöljer  ingenting.  I  ett  slags  ode :  T  i  1 1 
Överflödet,  vintertid,  ber  han  denna 
gudom  ändra  sin  taktik  och  skänka  till  andra 
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än  dem,  som  redan  ha.  Han  visar,  hur  svårt 
det  kan  vara  för  fattiga  —  han  nämner  sig 
själv  som  ett  exempel  —  att  hungriga  och 
trasiga  stå  i  ur  och  skur.  Men  han  skriker 
icke,  han  talar  blott  lugnt  om,  hur  det  känns, 
och  ber  att  »bli  behandlad  väl  och  få  leva». 

Då  skulle  han  sitta  vid  flammande  eld  med 
en  stor  hög  av  kol  eller  ved  inom  räckhåll 
och  ett  glas  med  varmt  bredvid  sig  och  en 
bok  i  knät.  Han  skulle  läsa  ett  par  sidor 
och  hålla  upp  för  att  tänka  på,  hur  rart  han 
hade  det.  Han  skulle  sova  i  en  mjuk  säng, 
»till  klockan  åtta  eller  kanske  ännu  senare», 
och  börja  på  nytt  igen.  Lika  anspråkslös  som 
drömmen  är,  lika  grafiskt  klart  och  enkelt  är 
den  given  i  en  fulländad  tavla  av  trevnad 
och  ro.  Vinterkölden  är  ram  omkring,  och 
utan  den  vore  det  hela  inte  vad  det  är. 

En  annan  gång  är  det  sommarhettans  för- 
trollning han  besjunger,  då  det  liksom  skym- 
tar »krokiga  stycken  av  glas»  i  luftens  sakta 
virvel,  men  allt  annat  vilar.  Eller  kvällen,  då 
rapphönsen  i  vetet  locka  varann:  »kirchup ! 
kirchup!»  och  svalorna  hamna  på  skorstens- 
krönet, och  daggen  faller  över  en  tröttad  och 
tacksam  värld.  Själv  är  han  aldrig  trött  att 
fånga  med  alla  sinnen  och  återge  intrycken 
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med  välbehaglig  bredd,  men  med  var  rad 
koncis. 

Han  berättar  inga  historier.  Naturen  i  sin 
eviga  hälsa  och  skönhet  förser  honom  med 
alla  de  händelser,  han  eftertrår.  Den  enkla 
landtliga  kärlek,  som  viskar  och  kysser  i  sina 
vrår,  är  bara  en  krönande  slutton  i  härlig- 
heten. Ofta  sjunger  han  också  små  korta 
visor  om  sin  kärlek  till  Patty.  Även  de  äro 
idel  glädje  med  sina  klara  och  enkla  strofer, 
som  likt  bubblor  spegla  ljus.  Den  idylliska 
prägeln  har  han  visserligen  ej  själv  funnit 
på,  den  har  gamla  anor,  men  verklighets- 
troheten i  tavlan  är  hos  Clare  fullt  modern. 
Allt  är  påtagligt  äkta,  och  dock  har  harmonien 
stått  provet.  Den  skulle  icke  gjort  det,  om 
den  ej  varit  äkta  också  den. 

Längre  fram  i  sin  bana  nås  han  av  roman- 
tikens vidare  perspektiv  och  klangfullare  djup. 
Denne  bonde  har  kunnat  lära  av  en  så  subtilt 
sammansatt  och  underbar  konst  som  Keats\ 
Men  även  då  är  hans  eget  tycke  kvar  i  blid- 
heten och  hälsan,  och  han  har  en  naiv  gratie 
att  sätta  upp  mot  mästarens  i  övrigt  så  mycket 
större  gåvor. 

Även  när  vemodet  inte  kunde  hållas  borta, 
se  här  hur  dämpad  dess  skugga  är: 
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Mitt  första  hem. 

Här  byggde  sparvarna  på  gren, 

men  duvans  bo  var  gömdt. 
I  löven  for  en  vind  så  len, 

tills  den  i  ro  sig  glömt. 
Flugsnapparns  sång  var  ljuv  och  klar 

och  smekte  blom  och  bär. 
Ett  paradis  det  hela  var.  — 

Mitt  första  hem  var  här. 

Ur  busken  rotgeln  sköt  med  hast 

och  tog  sin  mask  förströdd. 
I  hästkastanjen  sjöng  en  trast 

vid  det  hus,  där  jag  blev  född, 
och  månens  sken  som  pärlestänk 

föll  rikt  och  gled  isär 
bland  barnen,  stilla  på  sin  bänk  — 

mitt  första  hem  var  här. 

Dess  tak  var  vindt  som  grottors  valv 

och  mossigt  grönt  och  tungt. 
Hur  vinterstorm  mot  muren  skalv, 

därinne  allt  var  lugnt. 
Nu  grönska  träd  i  rikedom, 

sitt  bi  var  blomma  bär. 
Som  då  mig  tycks  ej  träd,  ej  blom  — 

mitt  första  hem  var  ,här. 
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Det  är  en  sen  dikt,  troligen  från  en  tid, 
då  redan  vansinnets  ångest  hunnit  inpå  ho- 
nom och  prövat  sitt  grepp.  Och  dock  vilken 
ömhet  i  minnet  av  den  koja,  som  såg  hans 
arma  liv  begynna,  hur  mild  förvåningen  över 
att  intet  mer  var  sig  likt!  Se  här  ännu  en., 
den  är  från  dårhuset: 

Jag  är,  men  vad? 

Jag  är,  men  vad?  Vem  vet,  vem  bryr  sig  om? 
Var  vän  mig  lämnat  likt  ett  tappadt  ting, 
mig  självförtärarn  av  min  sorg  som  kom 
och  steg  och  sjönk,  när  den  var  mätt  på  sting, 
blott  skuggan  av  ett  liv  som  mist  sin  själ. 
Dock  är  jag  till  —  jo,  jo  —  jag  lever  väl, 

fast  virvlad  kring  av  larm  och  kallt  förakt 
i  vakna  drömmars  skrämselfyllda  hav, 
där  intet  känns  som  liv,  där  stormen  lagt 
all  aktning  för  mig  själv,  all  fröjd  i  kvav, 
och  allt  vad  kärt.  Ja,  de  jag  älskat  bäst 
som  främlingar  sig  te,  de  allramest. 

Jag  längtar  till  en  fläck  som  ej  har  ljud 

av  männers  steg,  av  kvinnors  gråt  och  skratt, 

att  dväljas  med  min  Skapare  och  Gud 
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och  sova  ljuvt  som  i  min  barndoms  natt, 
av  ofödd  tankes  höghet  fylld,  som  då, 
i  gräset  under  himlens  välvda  blå. 

Så,  när  den  ändtligen  tar  röst,  är  sorgen 
hos  denne  man,  med  det  liv  och  de  erfaren- 
heter bakom  sig,  som  vi  skymtat.  Den  har 
ingenting  av  skärande  missljud,  den  är  stor, 
ja  sublim,  och  lika  enkel  som  hans  glädje  förr. 
Vad  det  kunnat  bli  av  den  mannens  geni,  om 
livet  unnat  det  stöd  och  vård,  det  låter  oss 
dessa  rader  ana.  Som  det  nu  var,  ger  han 
ett  sällsynt  exempel  på  en  ofläckad  konstnärs- 
ära. Han  hade  mindre  än  de  flesta  att  värna 
om  sin  låga  med,  och  dock  höll  han  den  ren. 
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Romanen  upplever  för  närvarande,  så  vidt 
mig  är  bekant,  ingenstans  någon  blomstrings- 
period,  ja  det  har  icke  fattats  röster,  som  pro- 
feterat om  hela  diktartens  nära  förestående 
slut.  Förklaringen  skulle  ligga  i  att  denna 
konstform  mer  än  någon  annan  vore  ett 
uttryck  för  medelklassens,  borgerlighetens 
fantasi-  och  skönhetsbehov.  Om  den  borger- 
liga kulturen  håller  på  att  duka  under  för  alla 
sina  angripare,  främst  den  anarkiska  eller 
blaserade  bohemen  med  sina  förtärande  blixtar 
och  den  socialdemokratiska  syndafloden  med 
snart  nog  bara  kvarnvatten  och  inga  kvarnar, 
då  ser  det  onekligen  hotande  ut  för  vad  som 
på  den  försvinnande  marken  var  byggdt  av 
estetisk  produktion.  Utan  att  inlåta  sig  vidare 
på  horoskopets  sanningsvärde,  kan  man  dock 
peka  på  ett  par  lugnande  iakttagelser  ur 
forntid  och  nutid. 
11.  —  Levande  dikt. 
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Romanen  är  äldre  än  vad  vi  nu  kalla  medel- 
klass. Tämligen  långt  bort  i  den  feodala 
åldern  fängslade  den  de  då  läskunniga  med 
ofantliga  riddare-  och  herdedikter,  omsider 
brända  av  kyrkoherden  och  barberaren  på 
gården  till  den  sinnrike  hidalgons avla Mancha 
fattiga  hus.  När  Don  Quixote  icke  längre 
hade  dem  att  läsa  i  en  värld,  som  fortfarande 
höll  sig  med  tjugufyra  timmar  på  dygnet, 
blev  han  blott  desto  ivrigare  att  på  nytt  ge 
sig  ut  och  uppleva  romaner.  Som  han  hade 
en  ovanlig  tur  med  sin  levnadstecknare,  gav 
hans  historia  typen  för  en  ny  dikt,  lysande  i 
sitt  upphov  och  med  många  lysande  avkom- 
lingar,  ända  till  Fieldings  Tom  Jones,  till 
Wilhelm  Meister  och  Pickwick  — 
vem  vet  för  resten,  om  punkten  skall  sättas 
där?  Även  Sancho  hade  redan  förfäder  och 
släktingar  och  slöt  icke  sin  ätt.  Midt  i  det 
myller  av  resande,  som  sedan  dess  trampat 
jordens  vägar  i  Rosinantes  och  åsnans  spår, 
har  det  alltid  funnits  plats  för  luftiga  skep- 
nader, rika  eller  tomhändta,  roande  eller 
tråkiga,  och  alltid  har  det  funnits  tid  att  se 
på  dem  eller  lyssna  till  dem.  Så  torde  det 
komma  att  förbli,  så  länge  människors  hjärnor 
ha  ett  litet  kraftöverskott  att  leka  bort,  och 
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människors  hjärtan  ha  råd  att  älska  och  hata 
i  litet  rikligare  mått,  än  den  upplevade  verk- 
ligheten tillhandahåller  föremål.  Med  riddaren 
och  väpnaren  äro  denna  dikts  poler  för  alltid 
givna.  Don  Quixote  kan  magra  ännu  mer  och 
få  en  ännu  mer  »triste  figura»,  dö  kan  kan 
inte.  Sancho  kan  också  magra  —  vi  som  nu 
leva  ha  sett  under  i  den  vägen !  —  han  kan 
lära  sig  vetenskap  och  med  blundande  ögon 
utforska  rymden,  flygande  på  den  underbara 
trähästen.  I  längden  lurar  han  oss  inte,  han 
är  dock  Sancho,  och  trähästen  står  kvar,  där 
den  stod.  Motsatsen  och  kamratskapet  mellan 
de  två  äro  ofrånkomliga  och  föda  äventyr,  som 
måste  berättas.  Det  var  den  ena  iakttagelsen. 

Den  andra  kan  ges  i  få  och  enkla  ord. 
Romanens  bärande  samhällsklass,  det  är  nu 
som  förr  den  klass,  som  kan  läsa  och  köpa 
böckerna.  Den  ser  i  alla  händelser  icke  nu 
ut  att  dö  sotdöd,  och  aldrig  ha  pressarna 
arbetat  i  snabbare  takt  än  rundt  omkring  oss. 
Det  kan  då  blott  bli  fråga  om  förändringar 
inom  konstarten,  icke  om  dess  vara  eller  icke 
vara. 

Återgå  vi  till  utgångspunkten  och  de  blott 
kvalitativa  utsikterna,  är  det  onekligen  litet 
bekymmersamt  för  den,  som  ej  blott  vill  ha 
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nya  volymer  utan  också  något  nytt  inuti  dem. 
Och  detta  ehuru  otaligare  krafter  än  någonsin 
arbeta  med  vildare  flit  än  någonsin  att  upp- 
fylla just  det  kravet!  För  att  blott  tala  om 
det  goda,  fattas  det  icke  alls  märkliga,  ja 
sköna  uppslag  och  fynd.  Men  det  vill  sällan 
bli  till  riktig  roman,  till  ett  komplex  av  öden, 
som  utvecklas  efter  epikens  lagar  och  lämna 
läsaren  illusionen  att  ha  varit  i  ett  stycke 
värld,  där  allting  var  solidt  och  rundt  som  i 
den  verkliga,  men  ändå  genomskinligt,  så  att 
han  kunde  mäta  betydelsen  av  vart  fenomen. 

Den,  som  har  en  sådan  fordran,  kan  icke 
bespisas  bara  med  vad  dagen  ger,  även  om 
hans  aptit  på  detta  slags  läsning  är  långt  från 
omättlig.  Vill  han  något  så  när  ofta  ha  något 
riktigt  nytt,  får  han  leta  bland  det  gamla. 
Det  finns  icke  så  litet  där,  om  han  ser  sig  om ; 
och  resan  är  icke  mödosam,  efter  den  går  över 
kartlagdt  land. 

I  Englands  prosaepik,  den  utan  jämförelse 
originellaste  och  rikaste  i  modernare  tid,  är 
det  få  diktare  som  på  sitt  område  tillerkännas 
ett  avgjordare  mästerskap  än  Jane  Austen. 
Området  är  icke  vidtomfattande,  men  så  långt 
det  går,  rör  hon  sig  där  med  geniets  säkerhet. 
Som    det   förnämsta    verket   står  romanen 
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Pride  and  Prejudice.  Den  skrevs  1796, 
då  författarinnan  var  21  år,  och  offentlig- 
gjordes sexton  år  efteråt,  då  icke  mycket 
återstod  av  hennes  bana,  ty  hon  blev  blott  42. 
Det  är  icke  mycket  att  säga  om  henne  själv. 
Hon  var  dotter  till  en  landtpräst  av  god  fa- 
milj. Hon  fick  en  till  omfånget  rätt  begränsad, 
men  hel  och  harmonisk  bildning  och  tyckes 
ha  levat  sitt  liv  i  lugn  och  enkel  pliktupp- 
fyllelse, med  dikten  hänvisad  till  fristunderna 
och  desto  mer  obekymradt  roande  på  det 
viset.  Hon  har  icke  så  få  likheter  med  sin 
svenska  samtida,  fru  Lenngren.  Hon  har 
samma  klassiska  måtta  och  klassiska  skolning, 
ehuru  ur  annan  och  rikare  källa,  samma  natur- 
liga satiriska  kvickhet.  Men  Jane  Austen  har 
därtill  avgjordt  mera  humor  än  den  litet  torra 
och  kyliga  skaldinnan,  och  hennes  klarögda 
och  oförbluffade  syn  på  världen  är  präglad  av 
en  kultur,  som  i  sin  mogna  och  säkra  humani- 
tet har  ett  både  större  och  mjukare  grepp  i 
människoskildring. 

I  stilen  är  hennes  artistiska  fulländning  lika 
obestridlig  som  fru  Lenngrens.  Den  är  flärd- 
löst  klar  och  enkel  och  kan  verkligen  kallas 
klassisk,  ty  dessa  ofta  övervärderade  egen- 
skaper  äro   icke   köpta  med  fattigdom  och 
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grundhet.  Det  är  icke  bara  en  oklanderlig 
dräkt,  som  visas,  utan  i  kläderna  rör  sig  liv, 
otvunget  och  graciöst.  Många  skriftställares 
tankeklarhet  beror  på  att  tankarna  äro  för 
korta  och  fåtaliga  att  alls  kunna  trasslas  ihop. 
Jane  Austen  försöker  visserligen  icke  att  lösa 
världsgåtan,  men  in  i  de  figurer  och  förhållan- 
den, som  intressera  henne,  tränger  hennes 
smidiga  intelligens  långt.  Hon  uppnår  över- 
allt det  perspektiv  och  den  kroppslighet,  som 
icke  kan  köpas  med  mindre  än  fullständig 
kunskap.  Hennes  litterära  förfäder  äro  alla 
engelska:  Richardson,  Samuel  Johnson  och 
Fielding.  Av  den  förste  har  hon  lärt  mest, 
av  Fieldings  väldiga  och  soliga  kraftnatur 
så  mycket,  som  passade  hennes  med  all  in- 
tellektuell skärpa  strängt  kvinnliga  väsen. 

Pride  and  Prejudice  kan  betecknas 
som  den  typiska  fruntimmersromanen.  För 
en  vanlig  ytlig  läsare  av  sådan  litteratur  kan 
även  den  te  sig  som  en  lösning  av  det  väl- 
kända problemet:  att  genom  diverse  vidriga 
öden  lotsa  tvenne  giftasvuxna  och  förtjusande 
unga  damer  i  äktenskapets  hamn,  den  ena  med 
en  allt  från  början  älskad  man  med  femtusen 
pund  om  året,  den  andra  med  en  länge  avskydd 
dito,  utrustad  med  tiotusen  punds  inkomst. 
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Det  låter  icke  vidare  snillrikt,  och  det  vore 
synd  att  säga,  att  snillet  överflödat  i  de  ota- 
liga senare  upprepningarna.  Men  den  som 
kan  läsa,  och  sådana  funnos  genast  till  hands, 
ser  också  boken  lyft  på  ett  annat  och  ett 
mycket  högt  plan.  Den  jämförelse,  som  in- 
ställer sig,  är  med  intet  mindre  än  Shaksperes 
luftiga  komedi:  Mycket  väsen  för 
ingenting. 

Naturligtvis  är  poesien  där  av  rikare  och 
mera  trolsk  art.  Beatrice  hade  »en  stjärna 
som  dansade,  när  hon  föddes»,  och  den  har 
aldrig  åter  uppenbarat  sig,  sedan  den  lyste 
i  den  engelska  renässansens  korta  och  strå- 
lande konstellation.  Jane  Austens  Lizzy  är 
emellertid  hennes  syster  i  sin  tids  nätta  dräkt. 
Hennes  fantastiska  yrhet  är  mindre,  men  hen- 
nes intelligens  är  i  sina  förhållanden  lika 
osviklig,  hennes  kvickhet  sprudlande  och  hen- 
nes hjärta,  om  också  av  mindre  mått,  lika 
ofördärvadt.  Benedick  är  icke  med  i  kome- 
dien längre,  och  dess  konflikt  är  mycket  min- 
dre skarp,  liksom  brutaliteten  är  borta. 

Det  hela  rör  sig  i  alldagshändelser  och  med 
en  bredd  i  detaljer,  som  kan  kallas  litet  smått 
kvinnoaktig  ibland.  De  manliga  figurerna  äro 
i  huvudrollerna  icke  värda  något  stort  beröm, 
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om  de  än  äro  klokt  och  smakfullt  tecknade. 
Det  är  en  ung  gentleman  —  den  med  fem- 
tusen pund  —  av  stor  älskvärdhet,  som  är 
förälskad  i  och  älskad  av  Lizzys  syster  Jane. 
Det  är  den  andra,  Darcy,  av  mera  samman- 
satt och  ståtlig  natur,  som  hindrar  vännens 
parti,  men  fåfängt  kämpar  mot  (sin  egen  böjelse 
för  den  socialt  honom  ej  fullt  jämnbördiga 
Lizzy,  vilken  därtill  är  utrustad  med  en  delvis 
komprometterande  familj.  Slutligen  är  det  en 
karaktärslös  ung  sälle,  som  spelar  en  något 
snarlik  roll  med  bastardprinsen  i  Shaksperes 
komedi,  förtalar  Darcy  och  rymmer  med  en 
slarva  till  syster  till  de  båda  hjältinnorna. 

Alla  bifigurer  äro  däremot  förträffliga  och 
rent  av  mästerliga,  ju  mer  de  ägna  sig  för 
komisk  fantasi :  Tom  Collins,  en  sagolikt  in- 
skränkt, självförnöjd,  naiv  och  aristokrat- 
dyrkande  ung  präst  är  av  den  mest  groteskt 
muntrande  verkan.  Han  är  trogen  sin  genius 
i  alla  väder  och  iakttages  med  den  mest  mali- 
ciösa vaksamhet.  I  honom  är  den  stora  stilen 
och  icke  bara  i  honom.  Hans  beskyddarinna, 
lady  Catherine  de  Bourg,  är  också  ett  mäster- 
verk av  skapande  skildringskonst.  Hon  fick 
systrar  i  Thackerays  sublimt  oförskämda 
aristokratdamer,    men    hennes    ohöljda  och 
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myndiga  egoism  har  en  burlesk  brio,  som  hon 
är  ensam  om.  Hon  är  också  oöverträffligt 
begagnad  i  den  enkla  och  naturliga  intrigen. 

Systrarnas  far,  en  klok,  indolent  och  kvick 
gammal  herre,  är  också  ett  fulländadt  porträtt. 
Detsamma  kan  sägas  om  nästan  alla  de  kvinn- 
liga personerna  i  romanen.  De  äro  givna  med 
precis  så  mycket  rymd  som  är  deras  —  det 
är  endast  Lizzys  som  är  vid  och  klar,  men 
även  den  har  sina  bestämda  gränser.  Varje 
deras  tanke  kan  kontrolleras  till  sin  trovär- 
dighet och  även  det  personliga  uttryckssättet, 
med  den  inskränkningen,  att  författarinnans 
fulländade  logik  fått  råda  i  allas  periodbygg- 
ning.  Det  blir  så  till  stiliserad  sanning.  Dik- 
tens människor  föra  fram  sitt  inre  med  en 
precision,  som  icke  alltid  har  talspråkets  färg, 
men  som  fullständigt  upplyser  en  om  vad  det 
gäller  att  veta.  I  detta  är  klassicismens  för- 
tjänst och  fel. 

För  en  människoskildrande  dikt,  isynnerhet 
den  episka,  är  kanske  det  avgörande  provet 
för  dess  estetiska  livsvärde  det  intryck,  som 
dröjer  kvar  hos  oss,  när  vi  ta  farväl  av  roma- 
nens figurer.  Ha  de  blott  varit  till  för  att 
bevisa  en  tes  eller  åstadkomma  den  beräk- 
nade poetiska  effekten,  då  blir  gärna  deras 
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öde  det,  som  moren  i  Fiesco  klagar  över: 
att  gå,  när  de  gjort  sin  tjänst.  De  gå  så  långt 
bort,  att  det  kan  hända,  att  ingen  hittar  dem 
mer.  Men  om  de  i  diktarens  fantasi  levat  så 
starkt  och  haft  så  mycket  att  säga  och  göra, 
att  han  blott  behövt  ta  en  del  av  deras  energi 
i  anspråk  för  det  han  hade  för  händer,  då 
fortsätta  de  sitt  liv  med  resten,  lika  obekym- 
rade av  om  ridån  är  nere  eller  uppe.  Deras 
ljus  brinner  icke  ned,  och  luften  blir  icke 
tyst.  Det  är  murar  mellan  dem  och  förgängel- 
sen. Och  det  vi  kalla  diktens  odödlighet,  nya 
generationers  intresse,  det  söker  sig  förr  eller 
senare  dit  —  ty  det  är  aldrig  för  godt  om 
liv.  —  Och  så  börjar  skådespelet  igen. 

Jane  Austens  figurer  ha,  flera  av  dem,  just 
denna  makt  att  leva  vidare.  De  ha  givits  med 
fullkomlig  objektivitet,  äro  sig  själva  och  fort- 
fara att  vara  det,  oförbluffade  av  vad  som 
händt  dem.  Komiken  har  icke  märkt,  att 
någon  skrattade,  och  är  oförbätterligt  komisk 
—  den  har  den  stora  stilens  robusthet.  Så 
har  det  blivit  ett  varaktigt  mästerverk  av 
något,  som  kan  tyckas  så  flyktigt  som  frun- 
timmersromanen. 

Det  är  underligt,  hur  litet  tidens  förändring 
gör  sig  påmint  hos  läsaren.   Man  kan  icke 
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kalla  boken  modern,  ty  när  man  tänker  efter, 
fattas  ofantligt  mycket  av  det,  som  en  mo- 
dern författare  med  eller  mot  sin  vilja  skulle 
ha  lagt  in.  Men  man  måste  tänka  efter  för 
att  märka  det,  och  ingen  saknad  driver  på. 
Dikten  är  komplett,  som  den  är.  Åldern  har 
icke  heller  gett  något  arkaistiskt  behag,  och 
det  behöves  ej.  Det  lätta  och  fina  vinet  är 
lika  klart  och  gnistrande,  som  när  det  hälldes 
i  direktoiretidens  slipade  glas,  och  ger  som 
då  sitt  lugna  välbehag,  sin  luftiga  munterhet. 
Man  ville  icke  nöja  sig  med  bara  sådana 
drycker,  men  man  tackar,  när  man  blir  bjuden. 
Ett  stycke  liv,  varken  stort  eller  djupt,  men 
av  trovärdig  halt,  måladt  med  intellektuell 
skärpa  och  spelande  lynne,  med  en  bon-sens, 
som  aldrig  blir  torr,  och  med  osviklig  konst 
och  smak  —  det  är  en  rätt  sällsynt  vara! 

Den  kom  till  som  reaktion  mot  den  tidiga 
engelska  romantikens  mekaniska  skräckspel, 
mot  sentimentalitetens  tårar  och  kramp  och 
mot  det  djärvt  revolutionära  världsförbätt- 
rande snusförnuftet.  Jane  Austen  satt  i  sin 
stillhet  och  genomskådade  allt  detta  med  sina 
kvicka  ögon,  fann  det  icke  i  sin  smak  och 
icke  sant  och  ville  ge  något  annat.  Vad  som 
väckte  hennes  gensaga,  det  var  fenomen,  som 


172 


LEVANDE  DIKT 


delvis  finnas  till  ännu  i  mer  eller  mindre  för- 
ändrade former.  Icke  ens  i  sitt  syfte,  som  för 
resten  aldrig  fick  inkräkta  på  konstnärligheten, 
kan  den  gamla  romanen  synas  oss  ovidkom- 
mande. 


ZIGENARJUNKERN. 


Den  benämning,  jag  sökt  försvenska,  lyder 
på  zigenarspråket :  RomanyRye,  på  engel- 
ska: The  gipsy  gentleman  och  bars 
av  en  man,  som  annars  hette  George  Borrow. 
För  att  göra  den  begriplig  fordras  intet  min- 
dre än  att  berätta  en  hel  levnadshistoria.  Upp- 
giften är  ovanligt  lockande,  men  också  ovan- 
ligt svår  att  i  korthet  fylla,  ty  de  öden,  det 
är  fråga  om,  höra  till  de  sällsamma  och  rika. 

Borrow  föddes  1803,  son  av  en  kapten  i 
engelska  armén,  som  tjänat  sig  upp  ur  ledet. 
Under  hela  den  oroliga  Napoleonstiden  fick 
fadern  förbruka  sin  kraft  på  att  inöva  rekryter 
hemma,  utan  att  någonsin  se  verkligt  krig  och 
utan  att  hinna  vidare  på  rangskalan.  Hade 
hans  förhållanden  varit  annorlunda,  skulle 
George  med  det  nödvändiga  ekonomiska 
underlaget  säkert  blivit  officer.  Så  hade  han 
kunnat  nå  högt  nog  —  i  hans  naturliga  ut- 
rustning funnos  förutsättningar  att  vinna  mest 
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vad  som  helst  på  den  banan.  Som  det  nu  var, 
fick  han  på  helt  annat  sätt  visa  den  heroism 
som  var  hans.  Han  fick  sin  ryktbarhet  för 
stunden  som  handlingens  man  och  sin  nu- 
mera stadfästade  plats  som  en  av  de  mest 
egenartade  och  märkliga  figurerna  i  den  Vik- 
torianska erans  litteratur. 

Familjens  levnadsförhållanden,  med  stän- 
diga flyttningar  inom  öriket,  gjorde  hans  skol- 
utbildning nomadisk  och  excentrisk.  De 
kommo  därvid  hans  anlag  till  mötes,  men 
lade  också  grunden  till  hans  begränsning. 
Han  blev  ett  fragmentariskt  geni,  en  trots 
sina  stora  gåvor,  såväl  fysiska  som  intellek- 
tuella och  moraliska,  oharmonisk  och  icke  så 
litet  tragisk  figur.  Han  blev  »Romany  Rye», 
en  bohemien  olik  alla  andra.  Med  det  artis- 
tiska skrået,  med  borgerlighetens  bortkelade 
förlorade  söner  hade  han  synnerligen  litet 
gemensamt.  Men  i  sin  hemlighetsfulla  da- 
ning  ägde  han  en  underlig  frändskap  med  det 
som  hos  vandringsfolket  är  primitivt  och  djupt, 
det  som  är  upproriskt  mot  allt  vad  i  kulturen 
vill  te  sig  som  blott  form  och  tvång. 

Han  hade  ingenting  av  den  svaghet,  som 
gärna  hör  dit,  ja,  han  var  egentligen  en 
härskarnatur,  stolt,  oförfärad  och  handlings- 
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kraftig.  Men  zigenarpoesien  ägde  för  honom 
en  tjusning  som  nästan  hade  trolldom  i  sig. 
Hans  första  bekantskap  med  den  låter  som 
en  saga. 

Han  var  ett  sju  års  barn,  vant  att  vandra 
på  egen  hand  kring  garnisonsorten  i  under- 
liga vrår  och  göra  underliga  bekantskaper. 
Han  hade  så  kommit  att  följa  en  man  som 
fångade  huggormar  för  att  koka  salva  på  deras 
fett.  George  var  icke  rädd  att  hjälpa  till  och 
ta  dem  med  blotta  handen,  och  till  tack  för 
sina  tjänster  fick  han  ett  tamt  exemplar  som 
berövats  gifttänderna.  Det  bar  han  på  sig 
innanför  jackan,  när  han  stötte  på  ett  zigenar- 
par  vid  sin  eld,  sysslande  med  något  olagligt. 
De  ville  ta  fatt  i  honom,  men  då  lät  han 
ormen  sticka  upp  huvudet  ur  barmen  och 
hotade  med  dess  hjälp.  Naturbarnen  blevo 
häpna  vid  synen,  som  vem  som  helst  skulle 
ha  blivit.  De  tordes  icke  röra  en  sådan  varelse 
och  imponerades  nästan  därhän  att  bli  tvek- 
samma, om  han  var  människa  eller  ej.  När 
deras  egen  jämnåriga  gosse  i  detsamma  kom, 
läto  de  båda  barnen  lova  varann  fostbrödra- 
skap,  ett  för  det  folket  icke  tomt  ord.  Så  var 
Borrows  zigenarrykte  grundlagdt  under  nam- 
net Sap-engro,  ormmästaren. 
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Han  fick  en  ny  titel,  när  han  mötte  dem 
igen  åtta  år  senare.  Han  hade  varit  vida  om- 
kring under  tiden  och  erfarit  icke  så  litet. 
I  Irland  hade  han  som  tolv-  eller  trettonåring 
lärt  sig  ersiska  av  en  skolkamrat  för  priset 
av  en  kortlek,  och  av  en  bysmed  konsten  att 
tämja  de  vildaste  hästar.  Både  där  och  annor- 
städes hade  han  hittat  underliga  existenser, 
med  en  spårtalang  som  ej  heller  sedan  svek 
honom. 

I  Norwich,  där  han  nu  bodde,  hade  han 
på  lek  lärt  sig  franska,  italienska  och  spanska 
och  tagit  lektioner  i  boxning  för  en  mästare 
som  senare  blev  landsberyktad  för  ett  svårt 
mord. 

»Fosterbrodern»,  Ambrose  Petul-engro 
(hästskomästare)  kände  igen  honom,  och  det 
blev  till  umgänge  och  ett  snabbt  tillägnande 
av  romanyspråket.  Femtonåringen  väckte  ny 
häpnad  som  Lav-engro  (ordmästare)  och 
imponerade  mycket  även  som  Coorom-engro 
(boxare).  Det  var  och  förblev  två  färdigheter, 
dem  Borrow  med  sin  icke  ringa  självkänsla 
satte  mycket  högt,  vad  språktalangen  beträffar 
dock  något  efter  sin  ridkonst  och  hästkunskap. 

I  skolan  visade  han  däremot  icke  sina  egen- 
skaper av  underbarn ;  hans  äregirighet  var  av 
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oberoende  och  trotsig  art.  Under  läroåren 
hos  en  advokat  gav  han  ännu  mindre  löften 
om  framgång  i  livet.  Till  hans  åliggande  hörde 
att  med  diskretionär  myndighet  bestämma, 
vilka  klienter  som  skulle  släppas  in  till  princi- 
palen. Men  hans  redan  då  helt  säkert  skarpa 
blick  på  människor  dömde  efter  helt  andra 
än  yrkesmässiga  grunder.  Respektabiliteten 
fick  knotande  gå  sin  väg,  och  endast  det  ur- 
sprungligt värdefulla  och  intressanta  fann  nåd 
för  honom.  Det  ledde  till  snubbor,  men  också 
till  roande  bekantskaper.  Till  tack  för  sin 
protektion  fick  han  en  gång  av  ett  bondfolk  en 
gammal  dansk  bok  som  flutit  i  land  vid  ett 
skeppsbrott.  Det  var  Andreas  Sörensen  Ve- 
dels samling  av  kämpavisor.  Borrow  skyn- 
dade sig  att  tyda  dem  och  fick  så  porten  öppen 
till  en  värld  som  hans  liv  igenom  skulle  bli  en 
av  de  käraste:  nordisk  poesi  och  myt.  Han 
lärde  sig  på  fristunderna  också  walesiska, 
österländska  språk  och  tyska.  Vid  faderns 
död  var  han  21  år,  fri  och  så  godt  som  tom- 
händt  och  hade  att  ta  sig  fram  i  världen  med 
sina  språk  och  färdigheter.  Han  for  till  Lon- 
don för  att  pröva  den  litterära  banan,  och 
främst  byggde  han  på  sina  digra  översätt- 
ningar av  Vedel  och  den  walesiska  barden 
12.  —  Levande  dikt. 
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David  ab  Gwilum,  båda  försedda  med 
kommentarer  av  all  den  lärdom  han  var 
mäktig. 

I  London  ville  man  icke  veta  av  varken 
det  ena  eller  det  andra.  Borrows  lott  blev  att 
redigera  flera  tusensidiga  volymer  av  Rykt- 
bara rättegångar  från  alla  land  och 
tider  för  50  pund  i  ett  för  allt.  Han  gjorde 
det  utan  klagan  och  svalt  manhaftigt  och  tyst. 
Det  slavgöra,  han  fått,  blev  icke  tomt  för 
honom.  I  brottslingarnas  natur  fann  han  idel 
mänskligt  och  ofta  till  och  med  värdefullt 
stoff,  och  där  protokollen  återgiva  deras  egna 
ord,  uppskattade  han  stilens  äkthet  och  direkt- 
het och  lärde  lika  bra  som  av  högre  litteratur. 
Men  det  blev  dock  ett  bekymmersamt  och 
tungt  liv,  som  all  hans  medfödda  förmåga  att 
hitta  sällsamma  bekantskaper  icke  kunde  för- 
gylla tillräckligt.  Ett  år  höll  han  ut,  stundom 
under  anfall  av  tungsinne  som  betänkligt 
liknade  sinnessjukdom.  Så,  när  alla  utsikter 
voro  stängda  och  hela  hans  kapital  var  två 
och  en  halv  shilling,  skrev  han  på  en  kost  av 
bröd  och  vatten  under  en  veckas  tid  med 
ursinnig  fart  en  bok,  en  äventyrsberättelse, 
som  han  sålde  för  tjugu  pund.  Ingen  Borrow- 
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forskare  har  hittills  lyckats  hitta  den,  och 
det  är  alltså  osäkert,  om  den  blev  tryckt. 

Med  detta  kapital  gav  han  sig  nu  på  våren 
ut  att  återfinna  hälsa  och  jämvikt  i  naturen. 
Äventyr  kommo  nu  som  alltid;  enligt  Borrows 
erfarenhet  växa  de  lika  ymnigt  på  vilken  mark 
som  helst  för  den  som  ej  skyr  dem.  Snart  nog 
köpte  han  av  en  kittelflickare  för  fem  pund 
ponny  och  kärra,  tält  och  lager  och  praktik. 
Han  tyckte  sig  ej  kunna  finna  ett  billigare  sätt 
att  ströva,  som  han  hade  lust.  Yrket  lärde  han 
sig  själv  med  sin  vanliga  järnhårda  ihärdighet, 
men  det  kom  aldrig  till  utövning. 

Från  den  tid,  då  han  blev  invigd  i  romany- 
språket,  hade  han  en  dödsfiende,  en  gammal 
giftblanderska  till  zigenerska.  Det  var  just 
hans  tilltag  att  tränga  in  i  hennes  folks  hem- 
ligheter och  liksom  stjäla  lycka  och  kraft  ifrån 
det,  som  väckt  naturbarnets  vilda  hat.  Hon 
stötte  på  honom  och  sände  sin  dotterdotter 
med  två  kakor,  den  ena  för  honom  och  veder- 
börligen kryddad,  den  andra  för  henne  själv 
att  göra  honom  sällskap  i  måltiden.  Scenen 
är  i  Borrows  berättelse  underbart  given. 
Flickan  pratar,  ler,  sjunger  och  dansar  med 
den  mest  förtrollande  vilda  gracie.  Hon  kastar 
boll  med  kakorna,  när  han  blir  misstänksam, 
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och  spelar,  liksom  på  måfå,  den  rätta  i  hans 
händer.  Han  äter  av  den,  men  icke  tillräckligt. 
Han  blir  emellertid  sjuk  nära  till  döden,  men 
räddas  av  en  walesisk  metodistpredikant,  som 
hittar  honom  under  den  nedfallna  tälttrasan. 
Det  är  en  märkvärdig,  ja  storartad  figur,  och 
bakom  sig  har  han  en  gripande  historia  om 
själsstrid  och  seger.  Han  anförtror  den  åt 
Borrow,  och  den  är  värd  att  leta  upp  hos 
honom. 

Väl  botad  i  detta  goda  sällskap  återtog 
Borrow  sin  vandring  och  fann  sin  fosterbroder 
Petul-engro  igen.  Även  han  blir  i  Borrows 
skildring  till  något  ytterst  intagande,  en  typ 
för  zigenare  utan  all  romantisk  försköning, 
godmodig,  smidig  och  munter,  slug  och  kvick- 
ögd  i  sin  värld.  Men  då  och  då  får  han  ord 
på  läppen  som  klinga  av  den  friskaste  poesi. 
Se  här  slutet  av  ett  samtal  som  rört  vid  döden, 
zigenarnas  död,  utan  det  ringaste  hopp,  med 
liket  i  en  grop  nära  vägen. 

»Och  så  är  det  slut  med  honom,  broder, 
dess  värre.» 

»Varför  säger  du  så?» 

»Livet  är  ljuvt,  broder.» 

»Du  tycker  det?» 

»Tycker  det!   Där  finns  dag  och  natt,  bro- 
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der,  både  ljuva  ting,  sol,  måne  och  stjärnor, 
broder,  allt  ljuva  ting,  där  finns  också  vinden 
på  heden.  Livet  är  mycket  ljuvt,  broder.  Vem 
skulle  vilja  dö?» 
»Jag  ville  dö.» 

»Du  talar  som  en  gorgio»  —  (en  icke-zige- 
nare). 

Med  honom  följde  Romany  Rye  ett  stycke 
på  väg  och  slog  sig  så  ned  i  en  dalkjusa, 
ensam  som  Robinson  och  fri  och  lycklig.  Men 
han  hade  också  ett  våldsamt  tungsinne  i  sin 
natur,  som  kunde  bryta  fram  i  storm,  och 
snart  kom  ett  svårt  anfall.  Han  fick  ty  till  det 
enda  levande  där  var,  den  lilla  sovande  ponnyn, 
och  lägga  armarna  om  dess  hals.  Det  finns 
icke  godt  om  själsskildringar  som  i  tung  och 
vild  kraft  kunna  mäta  sig  med  Borrows  berät- 
telse om  denna  kris. 

Men  det  var  icke  långt  till  det  befriande 
äventyret.  Det  blev  till  en  knytnävsstrid  för 
livet  med  kittelflickarskråets  tyrann,  en  fruktad 
missdådare  som  ej  tålde  dilettanter  i  yrket. 
Borrow  blev  segrare  och  mer  än  det. 

En  kringfarande  ung  krämerska,  Isopel  Ber- 
ners, lämnade  kittelflickaren  och  hans  hustru 
och  stannade  med  Borrow.  Det  är  svårt  att 
se,  var  verkligheten  slutar  och  fantasien  tar 
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vid  i  skildringen  av  denna  figur.  Hos  Borrow 
blir  hon  till  en  hjältinna,  stolt,  bottenärlig  och 
ren  under  sina  »ofina»  låter;  det  roar  honom 
att  utmana  respektabiliteten  med  en  idealfigur 
från  landsvägen.  Det  tycks  också,  att  isländsk 
dikt  spelat  in  i  teckningen  av  den  storslagna 
flickan. 

Det  blev  till  en  underlig  idyll  mellan  de 
två,  en  idyll  där  erotiken  hölls  på  avstånd 
genom  stark  vilja  och  skrämdes  med  pedan- 
tiska lektioner  i  armeniska,  Borrows  sista 
språkliga  vurm.  De  drevo  till  sist  Isopel  bort, 
just  då  läraren  ångrade  sig,  men  då  hade  han 
sitt  romanyfolk  där  och  kunde  trösta  sig  med 
det  ständigt  lika  betagande  försöket  att  tränga 
in  i  deras  liv  och  själar.  När  hösten  var  inne, 
drog  han  bort  mot  ständigt  nya  äventyr. 

Här  slutar  Borrows  självbiografi  i  de  två 
romanerna:  »Lav-engro»  och  »Romany  Rye». 
De  nästa  sju  åren  vet  man  ingenting  om. 

Borrow  tillhörde  Byrons  tid  och  älskade 
mystikens  mantel  omkring  sig;  med  all  sin 
stolthet  och  manlighet  var  han  en  smula 
poseur.  Säkert  hade  han  ingenting  att  dölja 
annat  än  en  underligt  resultatlös  strid  att 
finna  en  plats  i  samhället.  Där  finns  det  aldrig 
godt  om  så  märklig  kraft  och  klokhet,  som 
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han  visade  sig  äga,  när  han  fick  använda  den, 
men  han  hade  mycket  som  tog  emot  för  sig. 
Mest  berodde  det  väl  på  en  nästan  vild  passion 
för  oberoende  och  ett  förakt  för  världens 
graderingar  som  aldrig  sänkte  pannan.  Han 
gjorde  försök  igen  på  den  litterära  banan  med 
Skandinaviens  sånger,  med  nya  wale- 
siska fynd  och  troligen  mycket  mer,  som  man 
ej  fått  reda  på.  Han  gjorde  resor  på  sitt 
zigenarsätt,  kanske  ända  till  österlandet,  och 
var  i  Paris  under  »julidagarna».  Vid  trettio- 
årsåldern finna  vi  honom  igen,  då  han  fick 
sin  möjlighet  i  livet. 

Det  gällde  för  Brittiska  Bibelsällskapet  att 
få  utfördt  ett  arbete,  som  var  i  förtvivladt 
läge,  en  översättning  av  Nya  Testamentet  på 
mandschu-tatariska.  Sedan  många  år  låg  det 
i  stockning  i  Petersburg.  Borrow  lyckades  få 
utsikt  till  att  erhålla  det,  lärde  sig  mandschu- 
språket  på  ett  par  månader,  gick  igenom  sitt 
prov  och  blev  antagen.  Det  blev  två  år  av 
hårdt,  men  lyckligt  arbete  i  Ryssland.  När 
han  ville,  ägde  han  alla  förutsättningar  för 
praktisk  framgång,  icke  minst  diplomatisk  takt 
och  seghet.  Nu  hade  han  ett  mål,  satte  hela 
sin  själ  däri  och  övervann  på  ett  glänsande  sätt 
de  mest  olikartade  svårigheter. 
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Han  hade  icke  begärt  bättre  än  att  få 
tillbringa  hela  sitt  liv  på  den  öppnade  banan. 
Strängt  kristlig  i  Bibelsällskapets  anda  var  han 
väl  aldrig  —  det  tog  emot  med  ödmjukheten 
—  men  som  de  flesta  handlingens  och  även- 
tyrets män,  hade  han  en  intuitiv  och  orygglig 
tro  på  en  förnuftig  världsordning  och  en  sty- 
rande makt.  Hans  hänförelse  för  saken  var 
icke  litet  släkt  med  korsriddarens.  Hans 
dröm  var  att  få  verka  i  Kina,  men  det  blev 
Spanien,  han  sändes  till. 

Det  var  vid  denna  tid,  1835,  ett  till  stor  del 
stängdt  och  mycket  farligt  land.  Karlistkrigen 
rasade  under  ohyggliga  grymheter,  och  fana- 
tismen var  beredd  till  litet  av  varje  mot  främ- 
mande bibel-pioniärer.  Det  var  just  landet 
för  Borrow.  Med  okuvlig  energi  fick  han  sin 
bibel  mönstergiltigt  färdig  och  gav  sig  ut  att 
sprida  den  just  i  de  vildaste  trakterna,  där 
han  tyckte  den  bäst  behövas.  En  gång  räd- 
dade han  ensam  sin  tjänare  ur  händerna  på 
två  hundra  rasande  bönder.  En  annan  gång 
fortsatte  han  oförfärad  sin  väg  genom  ett 
bergspass,  där  en  plundrad  man,  med  blod 
strömmande  över  ansiktet,  manade  honom  att 
vända,  om  han  höll  livet  kärt. 

Han  hade  nu  som  överallt  god  hjälp  av  sina 
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»gitanos»,  över  vilka  hans  trollmakt  aldrig 
svek.  Blott  ett  ord,  och  de  svärmade  omkring 
honom.  En  spansk  vän,  Marqués  de  Santa 
Coloma,  såg  honom  vid  en  landning  på  kajen 
i  Cadiz  titta  sig  omkring  efter  zigenare  och 
hörde  honom  säga  något  obegripligt  till  några 
trasmän.  Genast  »blev  han  till  en  klase  gita- 
nos, som  hängde  om  halsen,  klängde  sig  vid 
knäna,  grepo  hans  händer  och  kysste  hans 
fötter».  Marquésen  tvekade  att  hålla  sällskap 
med  en,  som  haft  sådan  smuts  inpå  sig,  men 
Borrow  var  lyckligare  och  stoltare  över  dylika 
ögonblick  än  över  något  annat. 

Det  fattades  honom  eljest  icke  ära  denna 
tid ;  hela  England  tog  del  i  hans  äventyr.  Två 
gånger  var  han  i  fängelse,  hemligt  förtjust 
att  där  få  tillfälle  att  lära  banditernas  språk. 
Han  var  i  klammeri  med  den  ena  spanska 
regeringen  efter  den  andra  och  drev  igenom 
det  mesta  han  ville  genom  sin  oböjlighet  och 
sin  klokhet.  På  Madrids  gator  red  han,  utan 
sadel  och  sporrar,  på  en  ovanligt  vild  och 
vacker  häst,  och  hans  sällsynt  ståtliga  och 
nobelt  manliga  gestalt  var  i  och  för  sig  ägnad 
att  fånga  blicken  var  som  helst.  Hans  verk- 
samhet var  outtröttlig,  och  han  fann  dock  tid 
att  översätta  ett  evangelium  på  baskiska  och 
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på  gitanospråket,  något  som  aldrig  förr  var 
gjordt.  I  detta  sammanhang  kan  nämnas,  att 
han  i  Petersburg  gav  ut  en  antologi  av  dikter, 
tolkade  från  30  europeiska  och  asiatiska  språk, 
däribland  svenska. 

De  spanska  resorna  och  mödorna  fyllde 
fem  år,  de  lyckligaste  i  Borrows  liv.  Därifrån 
kom  han  hem  1840  efter  en  tur  även  till 
Marocko.  Han  hade  med  sig  den,  som  snart 
skulle  bli  hans  hustru,  en  änka  några  år  äldre 
än  han.  Han  hade  också  med  sig  en  arabisk 
häst  och  en  marockansk  judisk  tjänare,  Hayim 
ben  Attar,  »undrets  son»,  en  av  de  många 
äventyrliga  figurer,  som  han  överallt  upp- 
täckte och  fick  det  bästa  ur.  Hustrun  hade 
förmögenhet,  och  Borrow  kunde  ägna  sig 
åt  att  behandla  det  rika  stoff  av  upplevelser 
han  samlat.  Han  skulle  hellre  gått  till 
Kina,  men  hade  råkat  på  spänd  fot  med 
Bibelsällskapet  och  fick  finna  sig  i  lugnet 
hemma.  Det  blev  till  två  böcker,  En  berät- 
telse om.de  spanska  zigenarna  och 
Bibeln  i  Spanien,  båda  och  isynnerhet 
den  sista  mottagna  med  stort  bifall.  Nu  var 
höjdpunkten  av  Borrows  framgång  i  livet,  och 
han  var  ett  av  tidens  »litterära  lejon».  Han  var 
mer  än  så,  ty  framför  allt  Bibeln  i  Spanien 
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har  förblivit  en  klassisk  bok  med  något  av 
Cervantes'  storhet  i  stilen  och  med  en  sällsynt 
styrka  i  teckning  och  färg. 

De  flesta  skulle  funnit  sig  godt  i  ett  dylikt 
läge,  men  Borrow  var  blott  i  andra  rummet 
skriftställare.  Han  längtade  efter  handling, 
och  hans  övermått  av  energi,  som  ej  fick  ut- 
lösas, blev  ett  aldrig  stilladt  lidande.  Alla  för- 
sök att  vinna  en  verkningskrets  voro  underligt 
nog  fruktlösa,  och  så  förbittrades  han  i  miss- 
räkning och  trots.  Han  blev  till  en  i  engelsk 
litteratur  långt  ifrån  ensam  företeelse,  en  stort 
anlagd,  rikt  utrustad  figur,  vars  överflöd  av 
saft  och  kraft  blivit  till  excentricitet,  och  vars 
självständighet  och  rättsinne  flammat  upp  till 
hetsighet  och  blind  stridslystnad. 

De  gjorde  sitt  till  att  för  samtiden  undan- 
skymma det  höga  poetiska  värdet  i  hans 
självbiografiska  verk:  Lav-engro  och  Ro- 
man y  R  y  e.  Han  möttes  med  allt  avgjor- 
dare  kyla,  och  vart  nytt  försök  bekräftade 
nederlaget.  Det,  som  för  honom  kanske  var 
värst  att  bära,  var,  när  hans  sista  verk,  en 
ordbok  över  det  engelska  zigenarspråket,  be- 
fanns vara  föråldradt  och  ovetenskapligt. 

Tiden  hade  gått  förbi  pioniären.  Zigenar- 
nas skötebarn  och  okrönta  härskare  var  avsatt 
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och  maktlös.  Han  var  då  alldeles  ensam  i 
livet  och  bar  stum  och  sluten  sitt  öde.  Det 
tycks  som  om  han  aldrig  blev  lättad  till  sinnet, 
annat  än  när  han  då  och  då  fick  värma  händerna 
över  ett  romanybål  och  tala  med  det  folk 
han,  trots  alla  dess  fel,  ständigt  såg  mildt  på. 
Men  även  där  var  skuggan  nära:  hedens  vand- 
rare miste  sina  få  och  primitiva  dygder  vid 
beröringen  med  kulturens  alltmer  brådskande 
och  brutala  övermakt.  Först  1881  kom  döden 
med  glömska  och  ro. 

George  Borrow  skattas  nu  litterärt  allra 
högst  just  för  det  som  innerst  bragte  honom 
i  motsägelse  till  sin  egen  tid.  Han  avskydde 
»gentility»;  den  var  för  honom  blott  ytlig  och 
av  fåfängan  framdriven  förfining.  Och  hans 
skede  var  just  borgerlighetens  segrande 
humaniseringsperiod.  Han  drogs  emot  det 
mänskliga,  som  i  alla  väder  håller  färgen,  och 
skrämdes  varken  av  trasor  eller  dålig  lukt. 
Men  ingenting  var  honom  värre  än  vinnings- 
lystnaden, krönt  av  respektabiliteten,  än  kry- 
periet för  den  makt,  som  penningen  represen- 
terar, och  just  den  makten  hade  nu  sin  första 
fullständiga  triumf. 

Borrow  har  således  icke  ringa  beröring 
med  en  senare  tids  artistiskt-anarkiska  teorier 
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och  lynnen.  Men  hos  honom  bottnade  allt 
i  mycket  djupare  intuition  och  instinkt,  än  vad 
det  lägret  brukar  bestå  sig  med.  Han  var 
äventyrsriddare,  viljemänniska  och  gentleman, 
om  också  ej  vidare  intellektuellt  förfinad.  Han 
hyllade  överallt  det  osmyckadt  manliga  och 
starka  som  behärskar  sig  själv  lika  väl  som 
sitt  öde.  Han  hade  mycken  glädje  i  sin  natur 
och  sjöng  jämt  på  sina  otaliga  språk,  helst 
dock  ur  kämpavisorna.  Men  han  log  nästan 
aldrig,  och  det  utomordentligt  vackra  huvudet 
med  sitt  redan  i  den  första  ungdomen  gråa 
hår  bars  stolt  och  nobelt  som  på  ett  porträtt 
av  Tizian.  Han  hade  också  i  sin  stränga 
behärskning  ett  grubbel  och  ett  tungsinne, 
som,  när  det  tvang  sig  fram,  fick  skärande 
uttryck. 

Se  här  hur  han  talar  om  sitt  första  anfall, 
i  sextonåren,  av  vad  han  kallar  »fasorna»  och 
»den  bittra  drycken»: 

»Är  du,  som  läkarna  säga,  sjukdomens  följe- 
slag, resultatet  av  skakade  nerver?  Nej,  sna- 
rare ursprunget  till  allt  ve,  källan  till  den  sorg, 
som  är  samfödd  med  människan,  vars  verkan 
han  känner  i  moderlivet,  och  vars  makt  han 
bevittnar  med  sina  första  skrik,  när  han  'dränkt 
i  tårar'  först  ser  ljuset.   Ty  liksom  gnistorna 
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flyga  uppåt,  så  är  människan  född  till  tunga 
och  besvär,  och  ve  bringar  han  med  sig  till 
världen.  —  —  Dock  är  det  icke  för  honom 
att  ropa:  bättre  att  jag  aldrig  blivit  född! 
Narr,  du  föddes  icke  för  dig,  utan  för  att  fylla 
din  Skapares  outrannsakliga  beslut.  Hur  vet 
du,  att  denna  mörka  makt  icke  är  din  bästa 
vän,  att  det  icke  är  just  den,  som  tyglar  för- 
ruttnelsens lopp?» 

Och  midt  under  hans  fria  och  lyckliga  nätter 
i  vildmarken  drar  Jupiters  »jättestora  och  fjär- 
ran» stjärna  hans  blick  med  dyster  förtrollning. 
»Där  finnes  kanske  ännu  mer  sorg  och  vemod 
än  i  vår  värld,  som  redan  —  ack  —  har  så 
mer  än  nog!» 

Det  var  med  en  sådan  barlast  i  sitt  inre, 
Borrow  vädrade  livets  storm  och  prisade  vad 
det  hade  skönt  och  starkt  och  friskt.  Han 
gjorde  det  i  tavlor  av  enastående  och  omedel- 
bar kraft.  Allt  vad  den  kraften  kan  ge  av 
varaktighet,  det  förbliver  över  det  bästa  han 
lämnat. 


IMMERMANNS  »DER  OBER- 
HOF». 

Namnet,  om  också  icke  mer,  torde  vara 
tämligen  allmänt  bekant  även  hos  oss.  Det 
är  förbundet  med  en  föreställning  om  bokens 
historiska  plats  och  betydelse  som  den  första 
bonderomanen  och  det  avgjorda  genombrottet 
av  adertonhundratalets  realism  i  tysk  dikt. 

Båda  bestämningarna  äro  riktiga,  med  den 
inskränkningen,  att  schweizaren  »Jeremias 
Gotthelf»  (Albert  Bitzius)  samtidigt  med  Karl 
Immermann  behandlade  samma  stoff  med  en 
ännu  djärvare  och  kärvare  verklighetstrohet. 
Det  var  en  stor  och  högst  imponerande  ge- 
stalt. Men  till  sitt  syfte  var  han  mera  moralist 
än  poet,  och  hans  gärning,  som  länge  för- 
blev av  blott  lokal  betydelse,  har  först  på 
den  sista  tiden  dragit  en  vidare  uppmärk- 
samhet till  sig.  För  Immermann  var  han  väl 
okänd,  och  det  finns  i  varje  fall  ingen  an- 
ledning att  räkna  honom  med  i  den  utveck- 
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ling,  som  ledde  den  saxiska  romantikern  fram 
till  hans  nyskapande  verksamhet. 

Det  är  heller  icke  skäl  att  dröja  vid  Immer- 
manns  egen  tidigare  produktion.  Bonde- 
romanen står  för  sig,  liksom  en  meteor  som 
fallit  från  skyn,  eller  en  källa  som  plötsligt 
bryter  fram  efter  ett  fördoldt  lopp  under 
jorden.  Den  sista  bilden  är  naturligtvis  rik- 
tigare, eller  stämmer  dock  bättre  med  vårt 
moderna  mirakelskygga  betraktelsesätt.  Som 
vi  skola  se  längre  fram,  har  dock  även  den 
första  åtskilligt  för  sig. 

»Der  Oberhof»  skrevs  under  de  sista  tre  eller 
fyra  åren  av  diktarens  liv,  men  icke  som  ett 
fristående  verk.  Det  var  i  tre  partier  infattadt 
i  ett  större  helt,  om  man  så  skall  kalla  det: 
Miinchhausen,  Eine  Geschichte  in 
Arabesken.  Det  vore  riktigare  att  säga : 
inspunnet  som  en  fjäril  i  en  puppa  av  hop- 
trasslade, bristande,  spindelvävsaktiga  trådar. 
För  oss  äro  de  föga  annat  än  fult  och  dödt 
hölje  för  ett  av  de  mest  levande  och  mest 
fulländadt  formade  konstverk  som  någon- 
städes  stå  att  finna. 

Man  kunde  kalla  detta  en  naturvidrig  till- 
blivelse, om  icke  naturen  själv  så  ofta  tillrätta- 
visade schablonsökande  rationalism.  Det  är 
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icke  blott  ett  nyckfullt  tilltag,  som  bestämt 
den  underliga  kompositionen.  Der  Ober- 
hof  är  utan  tvivel  framvuxen  ur  Miinch- 
h  a  us  en  efter  något  slags  motsatslag  och 
skulle  kanske  icke  blivit  vad  den  är  på  annat 
sätt.  Jag  känner  intet  mer  slående  exempel  på 
det  gåtfulla  i  diktarverkstadens  arbetsmetoder, 
men  har  ofta  skymtat  det  förr  och  aldrig 
riktigt  trott  på  den  utredande  skarpsinnighet 
som  får  utvecklingskurvorna  absolut  klara. 

Jag  skall  då  icke  heller  annat  än  antyd- 
ningsvis uppehålla  mig  vid  det  föreliggande 
problemet. 

Miinchhausen  är  eller  vill  vara  en  tids- 
satir av  den  luftigt  lekande  och  obundna  art, 
som  den  tidigare  romantiken  med  Tieck  om- 
huldade och  bortkelade.  Resultatet  blev  en 
upp  och  nedvänd  värld,  i  vilken  diktaren  själv 
stod  på  huvudet  under  illusionen,  att  detta 
fortfarande  höll  sig  klart,  och  att  en  naiv 
gratie  präglade  figurens  pose.  Man  gav  kari- 
katyr på  karikatyren,  ironi  i  andra  potens,  och 
föreställde  sig,  att  man  därmed  drivit  kvickhet 
och  fantastisk  uppsluppenhet  till  en  förut 
oanad  höjd.  Och  det  sorgliga  för  oss,  som 
stå  utanför  leken,  är  att  det  var  verklig  kvick- 
het, rik  och  stor  fantasi  och  överlägsen 
13.  —  Levande  dikt. 
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intellektuell  kraft,  som  på  detta  sätt  sprang 
andan  ur  sig.  Överdriften  berodde  på  överdåd 
och  icke,  liksom  så  ofta  nu,  på  armhet.  I 
maktlösheten  var  ingenting  plebejiskt  in- 
skränkt, utan  en  förfining  som  slog  över 
genom  förtröstan  på  sin  ofelbarhet.  —  Man 
erinras  om  den  ateniensiske  ädlingen  som 
vid  friarfesten  i  Sikyon  dansade  på  händerna 
på  bordet  och  därigenom  gick  miste  om 
bruden. 

Det  var  kanske  Cervantes'  humor  som 
lockade  mest  till  de  farliga  äventyren.  Men 
den  som  gjorde  dem  dödliga,  det  var  Sterne. 
Hans  excentriska  och  retsamma  komik  är 
ägnad  att  förvilla  den  icke  minst  i  dikt 
vägande  insikten,  att  tid  är  dyrbar  och  livet 
kort. 

I  varje  fall  är  det  dessa  två,  som  dyka  upp  för 
erinringen,  när  man  läser  Miinchhausen. 
Den  plan  man  där  skymtar,  när  man  alls 
orkar  tänka  efter,  är  ett  slags  komisk  hjälte- 
dikts med  den  tyske  storljugaren  på  Don 
Quixotes  plats  som  en  ideell  personifikation 
av  tidens  ovederhäftighet  och  kulturella  för- 
konstling. Till  yttermera  visso  fattas  ej  heller 
Sancho,  alias  Karl  Buttervogel,  en  betjänt 
med  sinne  för  ätbara  realiteter  och  ingenting 
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annat.  Kring  dem  rör  sig  ett  litet  galleri  av 
idel  spöklik  overklighet,  och  de  ibland  på 
sitt  sätt  monumentala  komiska  uppslagen  för- 
loras alla  i  en  känsla  av  spöklik  köld.  Sternes 
berättarmetod,  som  låter  läsaren  dansa  som 
en  hund  efter  en  sockerbit,  den  han  aldrig 
får,  gör  sitt  till  att  minska  njutningen.  Därtill 
kommer  den  ständigt  oroande  känslan,  att 
häntydningar  och  parodiska  anklanger  gått 
förlorade  för  en  stackars  nutidsmänniska,  och 
bringar  en  nästan  till  förtvivlan.  Det  är  föga 
tröst  i  att  man  här  och  där  vet,  vad  man  skall 
skratta  åt  —  Görres'  undertro,  »Sierskan  i 
Prevorst»,  Furst  Puckler  och  »ungtysk»  feuil- 
letonsesprit  —  man  är  icke  mer  än  människa 
och  sluter  sina  läppar  lika  obevekligt  som 
inför  munterheten  i  en  målad  och  orörlig 
grimas. 

Det  var  naturligtvis  icke  så  för  samtiden, 
och  Immermanns  egen  förlustelse  i  sin  verve 
och  uppfinningsrikedom  är  omisskännlig.  Men 
ingenting  åldras  lättare  än  kvickhet  —  hur 
har  icke  redan  den  samhällssatir,  vi  på  åttio- 
talet funno  frisk  och  trovärdig,  blivit  gammal, 
torr  och  tom  —  och  så  har  det  gått  med 
Munchhausen.  Den  kritik,  som  vilar  på 
speciella  och  övergående  sätt  att  känna  och 
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se,  dödsdömes  liksom  biet  genom  själva  det 
sting  den  ger.  Immermann  hade  annat  och 
bättre  att  uppenbara,  och  det  blev  till  Der 
Oberhof.  Det  verket  har  också  helt  andra 
källor  än  romantisk  ironi. 

Först  och  främst  romantiskt  känslodjup  och 
romantiskt  sinne  för  naturen  och  människan  i 
all  deras  irrationella  rikedom.  Dessa  hade 
ledt  till  förnyelse  i  historisk  uppfattning,  till 
upptäckten  av  folksjälens  bestämmande  makt 
i  vad  som  förut  varit  ett  obegripligt  tummel 
av  öden.  Men  till  det  levande  folket  i  på- 
taglig verklighet  och  plasticitet  hade  roman- 
tikern ej  hunnit  fram.  Hans  diktande  intuition 
krävde  avståndets  lufttoner  för  att  försmälta 
lokalfärgerna  till  harmoni,  innan  han  kunde 
finna  sig  till  rätta  i  tavlan.  De  demokratiska 
ungtyskarna  åter  företrädde  blott  folkets 
politiska  möjligheter  och  behov  ungefär  lika 
abstrakt  och  schematiskt,  som  tribunerna  i 
den  revolution,  vars  förnyelse  de  väntade. 

Immermann  var  med  sin  fantasi  och  sitt 
känsloliv  uppvuxen  i  det  ena  lägret  och  när- 
made sig  med  sin  övertygelse  om  utveck- 
lingens gång  det  andra.  Han  var  en  stark, 
stolt  och  manlig  natur  med  sinne  för  värden, 
var  han  fann  dem.  Hans  borgerliga  ställning 
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som  domare  hade  ställt  honom  ansikte  mot 
ansikte  med  det  folk,  som  andra  poetiserade 
eller  politiserade  om.  Därtill  var  han  lärjunge 
och  beundrare  av  Goethe  och  hade  tillägnat 
sig  mycket  av  den  stora  och  fria  utsikt  över 
kultur  och  liv  som  utmärkte  den  sent  och 
rikt  mognade  tyska  humanismen.  Med  dessa 
förutsättningar  var  han  en  ny  uppenbarelse 
i  den  litterära  världen  och  kunde  ge  något 
alldeles  nytt,  så  snart  han  blev  medveten 
om  sin  kraft.  Det  skedde  i  och  med  att  dikten 
trädde  ner  ur  Miinchhausens  överreflek- 
terade, spetsfundiga  och  hyperfantastiska 
värld  till  den  västfaliska  mark,  där  diktaren 
med  öppna  ögon,  friskt  hjärta  och  skarpt 
förstånd  levat  sitt  frimodiga  och  trygga  verk- 
lighetsliv som  människa  bland  människor. 

Han  sökte  dit  i  ett  slags  självbevarelse  för 
att  vila  ut  efter  sin  trampkvarnsdans  i  en 
episod  av  lugn  och  omedelbarhet.  Kontrasten 
gav  den  lyckokänsla,  utan  vilken  ingen  riktig 
skönhet  blir  till.  Just  genom  att  han  kom 
från  ett  så  besvärligt  kvarter,  njöt  han  desto 
mera  av  det  nya.  I  ett  annat  avseende  kom 
han  också  på  det  bästa  utrustad.  Han  hade 
kretsat  i  flykt  kring  sin  spöklika  idévärld  i 
munter  överlägsenhet.   Han  behöll  sin  höjd 
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över  stoffet,  även  när  detta  blev  ojämförligt 
värdigare.  Han  såg  långt  och  fritt,  och  hans 
»realistiska»  färd  fick  ingenting  av  det  jord- 
bundna, spårande  och  nosande  som  gett 
något  tarvligt  och  ansträngdt  åt  så  mycken 
annan  realism.  Hans  väg  blev  rak  och  lätt 
och  behöll  lekens  behag. 

Så  ungefär  föreställer  jag  mig,  att  Miinch- 
h  a  u  s  e  n  fyllde  sin  uppgift  i  bonderomanens 
tillblivelse,  och  därmed  lämna  vi  tacksamt 
och  gärna  tidssatiren  åt  sin  tid.  Vi  ägna 
oss  i  stället  en  stund  åt  det  som  ännu  angår 
vår  egen.  Det  var  blott  samtiden  som  be- 
hövde förbryllas  av  hopblandningen,  ty  snittet 
mellan  de  två  olikvärdiga  partierna  var  lätt 
gjordt  och  kom  snart  av  sig  själv.  De  par 
trådar,  som  en  gång  utgjorde  föreningen,  ha 
för  oss  blott  ett  slags  suggerande  artistisk 
betydelse.  De  leda  fantasien  mot  ett  mystiskt 
obekant,  diktens  ursprung,  liksom  den  är  och 
förblir  livets.  Vi  skola  röra  vid  dem,  allt 
som  det  behövs,  men  först  se  vi  oss  omkring 
på  »Der  Oberhof»  som  ligger  handfast  och 
påtaglig  i  sin  sommarsol. 

Den  gård,  som  gett  romanen  sitt  namn,  är 
belägen,  där  den  västfaliska  slätten,  »den  röda 
jorden»,  börjar  ta  vid  intill  den  forna  Teuto- 
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burgerskogens  kuperade  mark.  Den  har  till- 
hört samma  släkt,  så  länge  någon  tradition 
finnes,  och  bortom  minnet  sträcker  sig  dröm- 
men ända  till  kejsar  Karls  strider  och  lag- 
stiftande verksamhet  bland  saxarna. 

Drömmen  kunde  gå  längre  ännu,  ty  jorden 
minner  i  rika  fynd  om  romarnas  nederlag 
mot  Hermann,  Cheruskern,  och  det  är,  som 
om  de  urgermanska  mannadygderna  dröjt  på 
platsen  som  sin  vagga  och  helgedom.  Men 
gårdens  anda  föraktar  tom  fantasilek  och  vill 
hålla  fast  vid  det  säkra.  Det  har  den  funnit  i 
ett  nedärvdt  svärd,  uppenbarligen  skänkt  av 
kejsaren  själv  till  den  förste  »Hofschulzen» 
med  domarmakt  över  hans  likar  bönderna. 
Svärdet  har  betydt  mycket  i  Vehm-rättens  tid, 
det  betyder  något  ännu  och  är  det  högst 
skattade  av  den  nuvarande  ägarens  rika  och 
solida  gods.  Han  är  bokens  hjälte,  och  hans 
namn  är  för  läsaren  blott  »Hofschulzen» 
—  med  balladernas  och  sägnernas  karga 
enkelhet. 

Han  är  en  gammal  man,  när  berättelsen 
börjar,  men  obruten  i  sin  kroppsliga  kraft 
och  andliga  överlägsenhet.  Han  lever  sitt 
myndiga  och  idoga  storbondeliv  midt  uppe 
i  sin  tid,  vaken,  klarsynt,  klok  och  praktisk, 
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en  försyn  och  ett  orakel  för  sitt  folk.  Men 
han  för  också  ett  liv  bakom  och  bortom 
dagens  ljus.  Det  är  knutet  vid  Karl  den  stores 
svärd,  hans  talisman  och  hans  innersta  själ. 
Den  germanske  bondens  instinktiva  krav  att 
vara  sin  egen  herre  i  allt,  även  i  en  eljest 
tuktad  och  dresserad  värld,  har  hos  honom 
blivit  till  medvetande  och  vilja.  Med  sin  makt 
över  människor  har  han  uppväckt  Vehmens 
tid  till  liv  igen,  utan  att  inkräkta  på  lagens 
rätt,  så  vidt  han  förstår. 

Med  kejsarens  svärd  till  insignium  har  han 
blivit  erkänd  som  domare  i  sin  närmaste  om- 
bygd.  Utan  skriverier  och  advokatskonster 
löser  han  på  hemliga  ting  tvister  om  ägo- 
gränser, gälder  och  hederssaker,  om  allt  som 
eljest  hotar  en  processande  bondes  välstånd 
och  värdighet.  Så  är  han  till  välsignelse  för 
sitt  land,  men  han  kan  också  drabba  tungt  och 
råka  i  tragisk  skuld.  Han  har  storbondens 
aristokratiska  stolthet  mot  de  små  och  har  en 
gång  retat  en  ringare  man,  Fransos-Kasper, 
till  hat  och  hämnd.  Denne  förför  »Hofschul- 
zens»  dotter  för  att  tvinga  sig  till  erkänd  jämn- 
bördighet. Hennes  bror  överfaller  förorät- 
taren  en  natt  på  vägen  och  slår  ut  hans  öga. 
Fransos-Kasper  dräper  honom  i  raseri  och 
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nödvärn,  och  fadern,  som  inser,  att  lagen 
ej  här  skulle  straffa  tillräckligt  hårdt,  tar 
saken  i  egen  hand.  Dråparen  förklaras  i 
akt,  skys  av  alla,  blir  utarmad  och  förfallen. 
Till  sist  stryker  han  kring  som  tiggare,  där 
han  en  gång  hade  hem  och  jord. 

Allt  detta  är  nu  långt  tillbaka  i  tiden,  och 
»Hofschulzen»  har  i  ett  nytt  gifte  en  dotter, 
men  ingen  son  att  lämna  gård  och  namn  åt. 
Han  har  glömt  sorgen  och  är  lycklig  i  sin 
oåtkomliga  styrka  och  värdighet,  sin  tysta 
makt  och  sin  rikedom. 

Det  är  så  vi  träffa  honom  i  den  glänsande 
inledningsscenen.  Det  är  ingenting  på  minsta 
sätt  märkvärdigt  eller  sökt  representativt  i 
de  handlingar,  varmed  han  framställes  till 
åskådlighet.  Vi  se  honom  blott  i  hans  dagliga 
gärning,  och  den  ängsligaste  verklighetstrohet 
från  senare  tid  skulle  ej  kunna  anmärka  på  ett 
steg  eller  ett  ord.  Och  dock  är  vart  drag 
prägladt  av  storhet  och  kraft,  och  från  första 
blicken  erkänna  vi  »Hofschulzens»  hemorts- 
rätt icke  blott  på  erfarenhetens  jord  utan  i 
diktens  värld  av  fritt  skapande  och  betydelse- 
full skönhet.  Vi  se  ännu  icke  hans  hemliga 
pathos  av  motsats  till  tiden,  det  hos  honom 
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som  skall  bli  till  tragik.  Men  vi  ana  det  och 
förberedas  på  stora  scener. 

Redan  här  väves  också  det  luftiga  och  för- 
trollande inslag  av  förverkligad  kärleksdröm, 
som  ger  romanen  dess  andra  pol.  Det  är  icke 
hämtadt  ur  bondevärlden.  I  denna  är  det 
kärv  manlighet  som  ger  tonen.  Bondedotterns 
bröllop,  som  målar  folklivets  sceneri  kring 
huvudhandlingen,  har  varken  idylliska  eller 
känslofulla  drag.  Det  hålles  med  fulländad 
konstnärlig  takt  och  trohet  till  just  vad  det 
är,  en  den  muntra  och  friska  prosans  fest. 

Kärlekshistoriens  hjältinna  är  en  främling 
på  orten  som  råkar  befinna  sig  på  »Der 
Oberhof»  på  besök.  Hon  heter  Lisbeth,  och 
stort  mera  veta  vi  icke  om  henne.  Ty  det  är 
från  Miinchhausens  slott  hon  kommit, 
och  vad  vi  där  höra  är  ingen  gyllne  sanning. 
Hon  hör  alls  icke  hemma  där,  hon  stammar 
från  något  mycket  högre,  från  den  ideella 
skönhetens  land.  Hennes  väg  är  den  ena  av 
de  trådar  jag  nämnde,  dem  fantasien  har  att 
leka  med.  Hon  är,  om  man  så  vill,  dikten 
själv,  ett  fader-  och  moderlöst  hittebarn,  en 
elementens  dotter,  som  träder  ned  bland 
människor  att  glädjas  och  lida  och  förtrolla. 
Men  hon  är  ännu  bättre  än  så,  hon  är  en 
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levande  ung  flicka  med  rödt  och  varmt  blod, 
med  allt  vad  som  är  godt  och  rent  och  friskt 
och  äkta  i  känslan.  Hon  är  en  förkroppsling 
av  skön  kvinnlighet,  sällsynt  som  en  dyrbar 
pärla,  men  möjlig  som  den  och  fast  som  den. 

Vi  ha  här  att  minnas  ännu  ett  —  och  högst 
väsentligt  —  moment  som  gjort  berättelsen 
till  vad  den  är:  Dess  utarbetning  samman- 
faller med  Immermanns  egen  sena  förälskelse. 
I  teckningen  av  Lisbeth  har  den  luttrade 
ömhet  och  tillbedjan  spelat  in,  som  den 
mognade  mannen  kände  för  sin  brud.  Deras 
lycka  skulle  bli  kort  —  den  bröts  av  Immer- 
manns död  efter  blott  ett  år  —  men  den  var 
med  om  att  skapa  en  av  poesiens  odödliga 
gestalter. 

Den  manliga  motfiguren  har  väl  icke  all 
Lisbeths  plastiska  fulländning,  men  är  sällsynt 
tjusande,  även  den.  Hans  typ  är  av  mera 
romantisk  art  —  flickan  hör  till  Goethes 
klassicism  —  men  den  bästa  romantiska.  Han 
är  ett  slags  irrande  riddare,  som  omedvetet 
söker  idealet  och  lyckan,  en  ung  greve  från 
Schwaben,  innerlig,  varm  och  lyrisk.  Han 
är  en  gestaltning  av  det  nya  århundradets 
dröm  om  harmoniskt  liv  i  natur  och  sanning. 
Även  han  har  något  att  göra  med  »Miinch- 
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hauseriet»,  men  som  dess  svurne  fiende.  Där- 
till har  han  ett  mystiskt  romantiskt  drag,  en 
nedärvd  passion  att  jaga,  förbunden  med  ett 
öde  att  aldrig  träffa  bytet. 

Påhittet  är  ju  icke  så  lyckadt,  men  i  denna 
lyckliga  bok  blir  även  det  till  mening  och 
poesi.  »Den  vilde  jägaren»  tyckes  oss  vara 
skalden  själv,  dömd  att  skjuta  fel  i  sin 
fantastiska  värld,  tills  förtrollningen  häves  i 
mästerskottet.  Eller  han  är  blind  kärleks- 
längtan som  av  gudomlig  lyckoslump,  utan 
att  begripa  hur,  når  just  det  fullkomliga. 
Berättelsen  har  en  gratiös  säkerhet  som  icke 
kan  slinta,  en  äkthet  och  makt  som  gör  allt 
naturligt.  När  bekantskapen  mellan  de  två 
inledes  av  ett  av  de  olyckliga  skotten,  blir 
scenen  blott  intagande  och  trovärdig. 

Denna  kärlekssaga  slingras  nu  in  i  historien 
om  »Hofschulzen»,  bröllopet  och  domar- 
svärdet. Det  är  i  den  tomma  kyrkan,  efter 
den  bullrande  och  groteskt  traditionella 
bondeceremonien,  som  Lisbeth  ger  och  får 
trohetslöftet.  Det  sker  i  en  enkelt  storartad, 
underligt  sublim  stämning.  Medan  bröllops- 
gårdens kermessa  bullrar  i  frodig  munterhet, 
ströva  de  båda  älskande  kring  fälten  i  ett  rus 
av  luft  och  sol,  av  barnsligt  munter  och  frisk 
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lycka.  Det  är  omöjligt  att  ge  en  föreställning 
om  den  elementära  ursprunglighet  och 
storhet,  varmed  deras  känsloliv  är  måladt. 
Det  hör  till  det  yppersta  och  omedelbaraste 
någon  dikt  gett. 

Men  luften  mörknar  till  prövning  och 
konflikt.  Den  unge  greven  har  hållit  Lisbeth 
i  okunnighet  om  skillnaden  i  deras  samhälls- 
ställning. När  »Hofschulzen»  varnande  upp- 
lyser henne  därom,  kan  hon  ej  tyda  förtegen- 
heten som  annat  än  ett  bevis  på  svekfulla 
avsikter.  Hon  är  stolt  och  genomärlig,  söker 
genast  döda  sin  känsla  och  förhindrar  en 
förklaring  genom  att  gömma  sig  undan. 
Under  tiden  kommer  fara  till  lidandet. 

Kejsar  Karls  svärd  har  stulits,  när  gården 
andra  bröllopsdagen  stod  tom.  Det  är  den 
gamle  dödsfienden,  tiggaren,  som  gjort  det 
av  hämnd,  och  han  har  gömt  klenoden  uppe 
på  löftet,  där  den  aldrig  mer  kan  återfinnas. 
När  »Hofschulzen»  märker  sin  förlust,  är  han 
en  slagen  man,  och  hans  liv  är  slut.  Svärdet 
var  symbolen  på  allt  som  gav  hans  tillvaro 
storhet  och  djup  betydelse.  Det  var  makten 
över  medmänniskorna,  det  var  den  ärvda 
rätten,  det  var  traditionens  och  sagans  glans 
och  poesi.  Utan  svärdet  är  allt  tomhet,  neder- 
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lag,  förintelse.  Hans  tysta  grubbel  och  sorg, 
hans  betvungna  ångest  och  mödosamt  spända 
sökande  framställas  med  monumental  tragik 
—  han  har  aldrig  synts  så  stor  förut.  Det 
svärd,  som  blott  i  hans  illusion  har  att  göra 
med  kejsar  Karl,  blir  även  för  läsaren  till 
något  mystiskt  och  omistligt.  Den  starka, 
tunga,  trevande  gubben,  som  hemligt  smyger 
omkring  i  sitt  hus  och  letar,  blir  till  en  boren 
härskare  i  kamp  om  sitt  rövade  välde.  Rent 
genialt  är  här  ett  drag  av  fjärrskåderi,  som 
den  gamle  äger.  Midt  i  hans  hopplöshet 
kommer  siarmakten  över  honom.  Han  går 
plötsligt  och  segervisst  rakt  mot  det  sökta, 
men  inför  det  sista  gömslet  sviker  gåvan, 
odi  han  vet  ej  mer  än  andra. 

Hans  hemliga  Vehmrätt  skall  just  hålla  ett 
sammanträde  för  att  intaga  den  nye  mågen 
i  kretsen.  Domaren  måste  gå  dit  utan  svärdet, 
utpinad  och  förtvivlad.  Det  faller  sig  så,  att 
den  unge  greven,  även  han  på  sitt  håll  för- 
tvivlad, i  planlös  nyfikenhet  smyger  till  plat- 
sen för  att  se  vad  som  var  i  det  anade  hemlig- 
hetsfulla. Han  blygs  snart  över  sitt  spioneri, 
träder  fram  och  ursäktar  sig  och  tänker  icke 
mer  på  upptåget.  Men  för  den  kränkte  »Hof- 
schulzen»  rågar  detta  olyckans  mått.  Svärdet 
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är  stulet  —  han  vet  icke  av  vem  —  nu  kom- 
mer därtill  hånet  mot  den  heliga  Vehmen, 
blottandet  för  världens  åtlöje.  I  hans  hetsade 
och  förgrämda  sinne  vaknar  den  gamla  rättens 
stränga  oblidkelighet,  och  stumt  fäller  han 
dödsdomen  över  sin  förvägne  gäst. 

Även  här  blir  skildringens  stora  stil  oför- 
klarligt betagande.  Det  rör  sig  efter  våra 
begrepp  om  ett  ohyggligt  brott,  en  tom  och 
dum  grymhet.  Men  ingenting  blir  fult  i  be- 
rättelsen om  de  hemska  förberedelserna. 
»Hofschulzen»  är  lika  stor  som  någonsin, 
tragiskt  stor  och  så  djupt  beklagansvärd  i 
sitt  lidande,  så  värdig  i  sin  tysta  stolthet,  att 
ingen  avsky  följer  hans  steg.  Han  lockar 
främlingen  upp  på  löftet  och  uppfordrar 
honom  till  en  strid  med  yxa  för  enderas  liv. 
Denne  vill  ej  vara  med  om  ett  dylikt  barbari, 
och  det  skulle  blivit  mord  av,  om  ej  just  på 
den  platsen  Lisbeth  varit  gömd.  Därmed  är 
hennes  älskade  räddad,  och  »Hofschulzen» 
har  att  i  dov  underkastelse  bära  sin  olyckas 
hela  tomhet. 

Den  blir  ännu  mer  pinande,  ty  tjuven  är 
icke  nöjd  med  vad  han  gjort,  han  lyckas  få 
sin  gamla  dråpsak  inför  domstol.  Så  ligger 
allt  blott  och  bart  för  en  oförstående  värld, 
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den  glömda  skammen  med  dottern,  Vehm- 
rätten  och  svärdets  förlust.  Det  är  liksom 
allt  det  vördade  förgångna  i  »Hofschulzens» 
gestalt  på  nytt  finge  sitt  nederlag  besegladt 
inför  en  ny  tid. 

Men  det  blir  intet  nederlag;  icke  moraliskt 
sedt.  Den  utpinade  gubben  bryter  till  slut 
sin  harmsna  tystnad  och  ger  i  ord,  få  och 
enkla  som  alltid,  uttryck  åt  vad  han  velat, 
menat  och  är.  Domarsvärdet,  det  kan  han 
icke  få  igen,  ty  tjuven  håller  på  sin  hämnd, 
men  sin  personliga  storhet,  sin  värdighet  som 
en  ledare  för  män,  en  rättens  och  traditionens 
väktare,  den  behåller  han  erkänd,  där  han 
försvinner  ur  vår  synkrets. 

Även  Lisbeth  har  sin  rätt  att  stå  för  och 
sin  strid  att  vinna.  Den  gäller  alla  förklarliga 
fördomar  och  kloka  invändningar  mot  mes- 
alliansen från  hennes  älskades  omgivning. 
Själv  är  han  sjuk  av  blodstörtning,  som  de 
växlande  sinnesrörelserna  framkallat,  och  hon 
ensam  får  värna  båda.  Hon  gör  det  med  en 
styrka,  en  naiv  visdom  och  en  sublim  kvinn- 
lighet som  ställer  henne  bredvid  Goethes 
Dorothea  i  denna  dikts  underbara  slutsång. 
»Der  Oberhof»,  i  alla  avseenden  ett  undan- 
tagsverk, har  den  sällsynta  rikedomen  att  lika 
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säkert  behärska  kvinnlig  som  manlig  karak- 
täristik. 

I  mitt  sammandrag  av  händelseförloppet  i 
»Der  Oberhof»  förefaller  det  lätt,  som  om 
dikten  vore  romantiskt  äventyrlig  och  gjorde 
föga  skäl  för  sitt  hedersnamn  av  verklighets- 
skildring. Om  intrycket  av  själva  boken  skulle 
bli  likadant,  är  det  emellertid  läsarens  fel 
och  beror  på  en  modern  missuppfattning  av 
dikt  och  av  verklighet.  Dikt  är  konstnärlig 
stilisering  och  icke  ett  tröttsamt  reportage  av 
tröttsam  alldagserfarenhet. 

Vi,  som  nu  leva,  ha  varit  med  om  alle- 
handa klumpigt  ihärdiga  försök  i  den  senare 
vägen.  Vi  veta  vad  den  leder  till:  en  mardröm 
av  tyngande  vardaglighet,  med  död  och  steril 
luft  som  mist  den  lynnets  och  stämningens 
befriande  växling,  vilken  i  själva  livet  bär  oss 
över  leda  och  håglöshet.  Vi  ha  tidvis  låtit 
intala  oss,  att  verkligheten  är  det  som  blir 
kvar,  när  allt  det  levande  och  skapande  i 
mänsklig  uppfattning  elimineras.  Vi  ha  i 
stället  hållit  till  godo  med  gemytlös  kvasi- 
vetenskaplig  iakttagelse  och  kyligt  överlägsen, 
så  att  säga  zoologisk  syn  på  mänskligt  väsen. 
Vi  ha  följt  med  ännu  längre  och  trott,  att 
det  var  vetenskaplig,  objektiv  sanning  som 
14.  —  Levande  dikt. 
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talade  ur  pedantiskt  djärva  generaliseringar 
av  få  och  fattiga  fakta.  Vi  ha  gått  med  på 
hopblandningen  av  begreppen  realism  och 
naturalism  och  naturalism  och  naturuppfatt- 
ning. Vi  ha  med  andäktigt  allvar  sett  diktaren 
kläda  ut  sig  i  laboratorns  förkläde  och  drumla 
sönder  allt  vad  bräckligt  han  får  i  händerna 
under  den  trohjärtade  övertygelsen  att  göra 
nytta  och  adla  sitt  kall. 

Naturvetenskapen  i  all  ära,  den  har  icke 
monopol  på  naturen,  i  vilken  en  hel  del 
andra  mänskliga  skapelser  och  framför  allt 
människan  själv  ha  att  leva  sitt  liv  så,  att 
det  blir  heder  och  icke  skam  och  löje  därav. 
Dikten  är  och  förblir,  liksom  en  del  annat,  hel- 
hetens revolt  mot  förstelnande  specialisering 
och  mekanisering,  mot  förtorkande  analys  och 
känsloförslöande  experiment.  Vi  äro  natu- 
rens, men  naturen  är  också  vår.  Icke  blott 
att  utnyttja  i  materiell  maktutveckling,  men 
att  glädja  oss  och  förtrolla  oss  med  sin  rike- 
dom och  skönhet. 

Realismen  var  i  sin  början  och  bör  förbli 
konstens  förnyelse  genom  verklighetens  stoff, 
men  efter  sina  egna  lagar  och  icke  efter  främ- 
mande, halvt  eller  alls  icke  förstådda.  Diktens 
värld  är  då  fortfarande  möjlighetens,  icke  den 
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ytliga  sannolikhetens  efter  begränsad  erfaren- 
hets register.  Den  är  därmed  också  san- 
ningens, för  så  vidt  den  bygger  på  en  sann 
uppfattning  av  vad  allt  mänskligt  kan  nå  till. 
Kan  dikten  finna  storhet,  är  denna  dess 
legitima  förvärv.  I  själva  verket  borde  den 
knappast  bry  sig  om  något  annat,  utom  som 
kontrast  och  som  komplettering  till  fullständig 
världssyn.  Storheten  kan  vara  av  växlande 
art,  och  den  kan  dölja  sig  i  känslans  djup 
av  glädje  och  sorg  över  det  skenbart  lilla. 
Men  når  den  till  storhet  i  gestalter,  så  desto 
bättre  —  sådana  blir  det  aldrig  någon  tryc- 
kande trängsel  av. 

När  alltså  Immermann  till  diktens  förste 
bonde  valde  en  stor  och  på  sitt  sätt  genial 
man,  var  han  i  sin  yppersta  rätt.  När  han 
gav  gestalten  historiskt  pathos  och  gjorde 
honom  till  en  monumental  typ  för  sitt  stånds 
urgamla  kraft  och  enkelt  djupa  visdom,  då 
var  det  blott  att  ur  stoffet  hämta  det  för- 
nämsta det  kunde  ge.  Han  hade  i  det  till 
synes  mest  romantiska  draget,  det  om  den 
återuppväckta  Vehmrätten,  en  modellfigur, 
sägs  det.  Vad  därvid  gavs  av  verkligheten 
eller  tillades  av  diktarens  fantasi  är  likgiltigt 
för  det  helas  värde.  »Hofschulzen»,  som  han 
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bildat  honom,  fast  och  tung  av  liv  och  mening, 
säker  i  sin  gång,  hel,  utan  en  rämna  i  sin 
plastiska  uppenbarelse,  är  en  verklighet  som 
är  sig  själv  bevis.  Dikten  har  icke  att  bekymra 
sig  om  någon  annan. 

På  samma  sätt  med  Lisbeth.  Hon  är  i 
sin  art  fullkomlig  efter  germansk  kvinnoupp- 
fattning, en  idealfigur.  Men  varifrån  har  det 
idealet  kommit  om  icke  ur  verkligheten,  ur 
drag  som  i  förälskad  skarpsyn  iakttagits  och 
anats  och  sedan  fullständigats  efter  lagarna 
för  estetisk  och  moralisk  fulländningslängtan? 
Hon  lever  i  denna  verklighet,  hon  är  icke  det 
ringaste  blodlös  eller  abstrakt.  Hennes  stäm- 
ma klingar,  hennes  andedräkt  är  varm,  och 
hennes  blå  ögon  se  detsamma  som  vi,  klokt 
och  snabbt,  blott  lyckligare  genom  den  inre 
harmonien  och  renheten.  Hennes  ord  äro 
lika  äkta  som  allt  annat,  de  ge  blott  helare 
och  klarare  hennes  väsen,  än  vad  som  är 
vanligt  med  talade  ord.  Hon  kan  lyfta  sig 
till  en  naiv  genialitet,  som  besegrar  varje 
motstånd.  Och  varför  icke,  fast  genialitet  är 
en  så  sällsynt  sak  och  en  så  vanlig  och  miss- 
brukad fras? 

Om  en  diktare  kan  ge  genialitet  åt  sina 
skapade  varelser,  varför  skulle  han  icke  göra 
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det?  Finns  det  något,  som  vi  bättre  behöva 
träffa  på  och  som  vi  mera  sällan  möta?  Vad 
skulle  dikt  tjäna  till,  om  det  vackra  och  stora 
som  finns  på  vår  jord,  ehuru  sparsamt,  skulle 
vara  bannlyst  i  själva  den  lustgård,  vi  skapa 
av  egen  drift?  Traden  där  få  icke  vara  bara 
blommor,  utan  också  levande  blad  och  stam 
och  rot,  det  är  sant.  Men  det  är  genom 
blommorna  lustgården  är  lustgård. 

I  »Der  Oberhof»  äro  proportionerna  på 
intet  sätt  förryckta.  Den  konstnärliga  takten 
är  säker,  marken  håller  att  gå  på,  och  ett 
myller  av  bifigurer,  med  sina  brister  och 
egenarter,  ofta  belysta  av  munter  komik, 
sörjer  för  att  även  den  lägre  stämda  lusten 
i  liv  och  växling  får  sitt.  Konsten  är  suveränt 
lycklig,  och  sanningen  är  bred,  frisk  och  solid. 

När  man  har  läst  ett  sådant  mästerverk, 
hos  oss  så  föga  kändt,  faller  det  en  lätt  in 
att  reflektera  över  vår  ställning  till  tysk  dikt 
över  lag.  Det  bästa  har  ju,  var  det  befinner 
sig,  sin  förnäma  avskildhet.  Det  står  på 
höjder,  och  hopen  har  svag  andhämtning  i 
andliga  ting  och  trötta  ben.  Men  även  om 
man  icke  känner  dem  vidare,  har  man  dock 
i  allmänhet  en  respektfull  föreställning  om 
främmande  värden  i  de  stora  litteraturerna. 
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Det  är  ett  drag  av  vårt  i  min  tanke  kanske 
värsta  nationella  lyte,  otacksamheten,  att  det 
framför  allt  är  tysk  konst  som  hos  oss  för- 
bises eller  okunnigt  ringaktas. 

Vi  ha  fått  våra  viktigaste  kulturimpulser 
från  Tyskland  och  borde  redan  för  släkt- 
skapens skull  stå  närmast  förstående  gent 
emot  detta  stora  land.  Det  är  ingen  insikt 
om  nationernas  begränsning,  som  hos  oss 
oftare  och  bestämdare  uttalas,  än  den  om 
vad  Tyskland  icke  når.  Man  har  icke  smak 
där,  icke  formkänsla  o.  s.  v.  Det  är  sant,  att 
i  den  vägen  syndas  där  lika  mycket  som 
hos  oss,  men  för  att  nu  tala  om  litteraturer, 
så  är  den  tyska  ojämförligt  mycket  större 
och  haltfullare,  än  vår  allmänbildning  har  klart 
för  sig.  Romanen  eller  prosaberättelsen  över 
huvud  brukar  anses  vara  ett  av  dess  svagare 
områden,  men  tänker  man  efter,  är  det  sanno- 
likt att  den  kan  mäta  sig  eller  dock  tål  jäm- 
förelse med  vilket  annat  språks  som  helst. 
Konstarten  är  jämförelsevis  sen  där  och  har 
ej  sprungit  ur  egen  mark  på  egna  krafter  som 
på  ett  par  andra  håll.  Den  har,  för  att  blott 
röra  vid  det  närmaste,  icke  den  engelska 
berättarkonstens  sprudlande  rikedom  eller 
den  franskas  fasta  tradition,  och  dess  medel- 


IMMERMANNS  »DER  0BERH0F»  215 

nivå  står  lägre.  Men  den  är  också  fri  från 
den  franska  magerheten,  och  dess  idéinnehåll 
är  högre  än  både  det  engelska  och  det 
franska.  Taga  vi  det  högsta  av  tysk  be- 
rättande prosa,  Goethes  Wilhelm  M  e  i- 
s  t  e  r  och  Die  Wahlverwandtschaf- 
ten,  Kleists  noveller  och  ett  och  annat  av 
Hoffmann  och  Arnim,  Immermanns  Ober- 
hof,  Kellers  Der  griine  Heinrich  och 
bästa  noveller  —  åtskilligt  annat  kanske  att 
tillägga  —  då  ha  vi  nämnt  en  rad  verk,  som 
i  sin  egenart  på  intet  annat  håll  uppnås,  och 
vars  egenart  är  högst  märklig. 

Det  är  icke  den  livsskildring,  som  liksom 
blommar  fram  ur  vimlet  och  rörelsen  genom 
driften  att  fabulera  vidare  ur  en  överrik  iakt- 
tagelse och  erfarenhet,  liksom  i  England.  Det 
är  målningar  från  en  andlig  höjd,  med  vida 
perspektiv,  med  skolad  stilkänsla  som  söker 
stora  linjer  och  avbalanserade  stora  propor- 
tioner. Jag  tänker  främst  på  den  tongivande 
utvecklingen,  Goethe — Keller,  och  de  om- 
fångsrika verken.  Det  är  livets  mening  och 
innehåll  mera  än  livet  i  kroppslig  och  dra- 
matisk uppenbarelse  som  ges.  Läsaren  har 
att  tänka  mycket  och  arbeta  på  att  vidga  ut 
sin  rymd  för  att  kunna  upptaga  det  förand- 
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ligade  stoffet  i  hela  dess  vidd.  Det  är  verk 
av  en  idealiserande  fantasi,  som  strängt  vid- 
håller skönhetssinnets  uppfostran  och  genom 
detta  hela  personlighetens.  Atmosfären  blir 
klarhet  och  icke  måleriska  molneffekter, 
jorden  blir  solbelyst  med  det  struktiva  skarpt 
och  säkert  framhävdt  och  med  enkelt  stili- 
serad kolorit.  Skildringen  kan  gå  mot  overk- 
lighet i  själva  återgivandet  av  de  samman- 
satta rörliga  och  skiftande  väsen,  som  män- 
niskor äro.  Men  det  högst  mänskliga  i  sin 
strävan  efter  klarhet  och  harmoni  är  själva 
den  egentliga  huvudpersonen  i  diktverken. 
De  äro  idéromaner,  och  konstnärligt  vilja  de 
realisera  även  själva  romanens  idé,  en  världs- 
bild, sammanhållen  av  anad  eller  skådad  enhet. 

Det  själs-aristokratiska  i  dessa  verk  gör 
dem  icke  särskildt  närliggande  för  vår  tid,  det 
tankedjupa  icke  heller,  men  vad  de  vilja  nå 
är  för  ingen  tid  likgiltigt.  Immermanns  O  b  e  r- 
hof  har,  som  jag  redan  antydt,  sin  överblick 
och  sin  flykt  av  denna  litterära  kultur.  Den 
har  också,  och  i  rikare  mått  än  det  mesta  jag 
nämnt,  gestaltbildande  kraft  och  dramatiskt  liv. 
Boken  ligger  nära  till  för  den,  som  vill  ta  upp 
försummade  plikter  mot  tysk  berättarkonst. 
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Jag  vet  icke,  om  Thackerays  mästerverk 
någonsin  haft  stor  publik  i  Sverige,  och  icke 
heller  om  det  för  närvarande  har  en  läsekrets 
ens  av  de  vanliga  blygsamma  mått,  dem  ett 
klassiskt  och  gammalt  verk  efter  naturens 
ordning  får  nöja  sig  med.  Redan  bokens  längd 
torde  skrämma  de  litterärt  invigda  med  deras 
i  huvudsak  franska  skolning.  Bland  andra 
fördomar,  denna  befäst,  är  även,  att  en  roman, 
som  överskrider  en  måttlig  volym,  är  mer  än 
misstänkt  för  att  ha  brutit  mot  konstartens 
naturliga  lagar.  Det  är  mycket  långt  ifrån  att 
så  behöver  vara  fallet,  det  visar  även  den 
flyktigaste  tillbakablick  på  litteraturhistorien. 

Kravet  på  kort  och  sluten  komposition  kom- 
mer dels  från  novellen,  dels  från  dramat.  Där 
är  det  berättigadt,  men  de  hybrida  stilarter, 
som  uppkommit  genom  att  novellmotiv  pres- 
sats ut  till  att  fylla  fem  eller  sex  gånger  så 
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många  sidor,  som  de  ha  stoff  till,  eller  dra- 
matiska handlingar  gjort  halt  i  miljöbeskriv- 
ningar och  lyrisk  stämning,  ha  icke  förverk- 
ligat prosaepiska  ideal,  hur  mycket  av  poetiska 
värden  de  än  kunna  ha  bjudit.  Framför  allt 
den  verklighetsskildrande  romanen  behöver 
en  del  av  den  storslagenhet  i  bredden,  som 
verkligheten  själv  onekligen  har.  Läsarens 
illusion  att  leva  med  i  ödena  fordrar  något 
av  livets  egen  bekymmerslöst  mäktiga  rytm. 
Skall  man  lära  känna  människor  djupt  och 
fullständigt,  i  fast  konkretion,  med  så  mycket 
av  deras  värld  omkring  dem,  som  de  själva 
se  och  förklara  sina  handlingar  med,  så  tar 
det  tid  i  anspråk.  Dramat  har  funnit  genvägar 
inom  sitt  mer  begränsade  fält  blott  genom  att 
förläna  viljorna  deras  direkta  uttryck  i  talet; 
romanen  har  för  sig  en  mer  inartikulerad 
värld  som  behöver  kommentarer. 

Även  för  kommentarer  har  man  nu  ett 
slags  förnäm  motvilja,  och  därav  har  följt  ännu 
en  fördom  mot  de  gammalmodiga  verken. 
Diktaren  skall  vara  objektiv  och  visa  något  av 
den  gudalikt  oberörda  pose  som  antas  ha  en 
så  saliggörande  verkan  på  menigheten.  Han 
skall  ställa  en  —  som  jag  nyss  sade  —  täm- 
ligen inartikulerad  värld  inför  en  publik  som 
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i  regeln  icke  strålar  av  intelligens  eller  skälver 
av  intuitiv  känsla,  och  vad  denna  publik  så 
får  ut  av  spektaklet,  det  är  dess  heliga  ensak 
—  riihret  nicht  däran!  »Så  gjorde  Homeros.» 
Frånsedt  om  hans  dikt  kan  kallas  för  älsklings- 
lektyr i  dessa  dagar,  är  det  vissa  invändningar 
att  göra  mot  exemplifieringen.  Homeros' 
värld  är  föga  komplicerad,  och  likväl  tala  dess 
människor  utomordentligt  utförligt  och  utom- 
ordentligt väl.  Det  var  därigenom  objektivi- 
teten slog  så  godt  ut  och  även  genom  ett  visst 
formellt  trolleri,  som  icke  står  mången  vers 
till  buds  och  säkert  ingen  prosa. 

Mig  tycks  det,  att  det  vulgärmoderna  talet 
om  konstnärlig  oberördhet  ofta  blir  lätt  ko- 
miskt. Om  konstnären  själv  verkligen  är 
oberörd,  vad  skall  han  så  vänta  av  läsaren? 
Och  om  han  icke  är  det,  varför  denna  höga 
stärkkrage? 

Det  förefaller  mig  också,  att  vad  läsaren 
egentligen  är  rädd  för,  det  är  icke  att  möta 
tendens  och  suggestioner,  isynnerhet  om  de 
gå  ut  på  att  stadfästa  honom  i  något  hemma- 
vandt  och  välkändt,  men  att  möta  idéer,  att 
tvingas  att  se  och  tänka.  Men  böcker,  som 
göra  sig  besvär  att  behandla  erfarenhetens 
tunga  och  nog  så  avskräckande  stoff,  göra  det 
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icke  för  att  läsaren  efter  genomgånget  värv 
skall  stå  på  samma  punkt.  Det  bjuds  honom 
ett  rikare  liv  i  fantasien,  än  hans  eget  i  regeln 
är,  i  den  avsikt  att  han  själv  skall  bli  rikare. 
Han  skall  icke  spjärna  emot  något  så  vällovligt 
och  välbehövligt,  även  om  det  närmast  icke 
var  detta  han  sökte. 

Härmed  har  jag  vidrört  de  båda  huvud- 
invändningar, vår  tid  torde  ha  färdiga  mot 
Vanity  Fair.  Kommer  den  lyckligt  över  dem, 
skall  den  finna  boken  mindre  död  och  mindre 
tom  än  flertalet  yngre  produkter.  Den  period, 
vari  dikten  inför  oss,  står  tillräckligt  nära  för 
att  vara  oss  fullt  begriplig  och  är  tillräckligt 
intressant  för  att  locka  vår  nyfikenhet.  Vilken 
del  av  det  förflutna  skulle  för  resten  icke  göra 
det,  om  det  förunnades  oss  att  få  bekant- 
skapen så  intim  och  fullständig  som  här? 

Vad  som  öppnas  för  oss,  är  det  England, 
som  övervann  Napoleon,  en  värld  av  blom- 
strande borgerlighet  med  pittoreskt  aristokra- 
tiska ruiner  och  ännu  icke  skakad  av  demo- 
kratiens jordskalv.  Vi  se  den  inifrån  i  hela 
dess  bekymmerslösa  säkerhet  på  sin  dag,  och 
ehuru  den  är  långt  ifrån  förskönad  i  framställ- 
ningen, går  den  för  oss  icke  miste  om  litet  av 
det  slags  poesi,  som  blott  det  avslutade  har. 
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Satiren  går  mycket  djupare  än  till  mode- 
bestämda synder  och  brister,  men  de  gamla 
kostymerna  ge  sitt  av  burleskt,  graciöst  eller 
rörande  åt  skådespelet  och  mildra  sanningens 
bitterhet.  De  gjorde  det  redan  för  diktaren 
själv,  som  framtrollade  sin  visionärt  livfulla 
fantasibild  bland  minnen  från  sin  barndom  och 
ungdom. 

Han  var  sällsynt  väl  förberedd  att  samman- 
fatta sina  iakttagelser  och  erfarenheter  i  ett 
stort  och  solidt  konstverk.  Han  hade  sett 
många  och  skiftande  sidor  av  livet,  utan  att 
det  skett  på  den  vanliga  vägen :  genom  en 
kraftanspänd  klättring  från  lägre  sociala  skikt 
till  högre,  en  strävan  som  sällan  lämnar  tid  till 
fullt  fria  utsikter.  Han  var  av  börd,  uppfost- 
ran och  förmögenhet  en  gentleman,  och  allt 
vad  det  ordet  i  England  förpliktar  till,  det 
förblev  en  grundton  i  hans  väsen,  var  än  hans 
öde  ställde  honom. 

Vid  unga  år  förlorade  han  sitt  välstånd, 
dels  genom  egna  olyckliga  affärer,  dels  genom 
andras  bedräglighet.  Sådant  kan  vara  en  ännu 
bättre  skola  i  livsinsikt  än  att  förvärva  sum- 
man, om  nämligen  förlusten  bäres  med  oför- 
bittradt  sinne  och  manlig  fattning,  som  fallet 
var  med  Thackeray.    Han  stod  kraftig  och 
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rikt  utrustad  med  andliga  resurser,  dem  han 
ännu  ej  på  långt  när  hunnit  mäta,  och  att 
tillvaron  nu  skulle  köpas  med  kamp  förändrade 
ingenting  i  dess  värde.  Det  liv,  han  dittills 
genomlevat,  hade  utan  någon  avsiktlighet  fogat 
sig  till  en  ypperlig  förberedelse  för  en  diktares 
bana. 

Han  var  född  i  Calcutta  1811  och  var  ende 
son  av  en  högre  ämbetsman.  Han  lämnade 
Indien,  efter  faderns  död,  redan  1817  och  kan 
väl  således  knappast  ha  haft  många  minnen  av 
Orienten.  Men  något  var  där  nog,  och  familje- 
förbindelserna gjorde  sitt  till  att  även  i  denna 
aldrig  återsedda  värld  ge  hans  fantasi  den 
egendomliga  lekfulla  säkerhet,  som  var  dess 
särmärke,  var  den  slog  ned.  På  hemvägen 
anlöptes  Sankt  Helena,  och  gossen  såg  sin 
samtids  mest  förbluffande  fenomen,  Napoleon. 
En  medföljande  indisk  tjänare  beledsagade 
förevisningen  med  förklarande  ord,  huvud- 
sakligen gående  ut  på,  att  kejsaren  brukade 
spisa  barn  till  frukost.  Man  kan  tänka  sig  den 
förfärande  rundheten  hos  den  lilles  ögon,  som 
en  gång  skulle  se  på  sin  värld  så  oförbluffadt 
och  skarpt  som  någon  gjort  det.  Presenta- 
tionens komik  har  något  dunkelt  fantasi- 
eggande för  oss. 
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Under  barndomstiden  i  England  utmärkte 
sig  William  Thackeray  för  ingenting  annat  än 
komisk  verve  i  karikatyrteckning  och  paro- 
diska verser,  och  under  ett  studieår  i  Cam- 
bridge icke  just  heller  för  mera,  om  man  ej 
räknar  med  ett  intagande  och  muntert  väsen. 
Han  var  ovanligt  lång  till  växten,  vit  och  röd 
och  lockig  med  ett  ansikte  av  godmodig  bredd, 
ett  på  en  gång  naivt  och  fint  leende  och  en  i 
pojkåren  krossad  näsa,  som  gav  honom  ett 
drag  av  frisk  lustighet. 

Från  Cambridge  begav  han  sig  ut  på  den 
traditionella  Europaresan.  Den  blev  bemär- 
kelsevärd  genom  en  längre  vistelse  i  Weimar, 
där  han  gjorde  Goethes  bekantskap  och  mer 
än  en  gång  roade  den  gamle  vise  med  sina 
karikatyrer.  Längre  fram  i  livet,  då  han  var 
en  berömd  man,  brukade  han  kräva  som  sin 
förnämsta  distinktion,  att  han  sett  Napoleon 
och  Goethe  och  ägde  Schillers  värja  —  säker- 
ligen ett  förvärv  från  den  tiden !  Det  är  icke 
otroligt,  att  han  gjorde  flera,  ty  ehuru  hans 
stils  klassicitet  har  en  helt  annan  skola  än  den 
tyska,  förefaller  det  en,  att  det  aristokratiska 
drag,  som  hans  allvarliga  konst  ägde,  kan 
ha  något  att  göra  med  atmosfären  i  Weimar. 
Han  kom  även  till  Paris  och  grundlade  där  sin 
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stora  förtrogenhet  med  franskt  väsen.  Sedan 
följde  juridiska  studier,  troligen  håglösa  nog, 
men  tillräckliga  och  värdefulla  för  en  realistisk 
diktare,  samt  den  praktiska  verksamhet  som 
tidskriftsgrundare  och  redaktör,  vilken  ledde 
till  ekonomisk  katastrof.  Hans  första  förluster 
lågo  längre  tillbaka,  då  han  som  omyndig 
råkade  i  spelarsällskap  och  betalade  sin  inblick 
i  den  sortens  existenser  —  icke  heller  det  blev 
gagnlös  utgift. 

Hans  närmaste  tanke,  när  det  gällde  leve- 
bröd, var  att  bli  artist,  och  bland  hans  beska 
erfarenheter  bör  man  kanske  icke  underskatta 
besvikelsen  att  finna  sin  begåvning  otillräcklig. 
Försöket  skedde  i  Paris,  och  det  blev  som 
korrespondent  därifrån,  han  frestade  på  sin 
sista  utväg,  litteraturen.  Vid  tjugufem  års 
ålder  gifte  han  sig,  och  det  ledde,  efter  några 
år  av  lycka,  till  hans  stora  och  aldrig  helt  över- 
vunna sorg.  Hustrun  blev  svagsint  vid  det 
tredje  barnets  födelse  och  kunde  aldrig  mer 
vistas  i  hemmet.  Thackeray  var  då  tillbaka 
i  London  och  arbetade  oförtrutet  som  karika- 
tyrtecknare och  medarbetare  i  tidskrifter.  Det 
skedde  utan  äregirighet,  men  hans  betydande 
kraft  framskymtade  ofta  nog  under  det  som 
utifrån  mest  tedde  sig  likt  bekymmerslös  lek. 
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Denna  egendomliga  förskola  för  en  stor 
diktare  gjorde  sitt  till  att  i  tysthet  förbereda 
mästerskapet.  Hans  hand  blev  exempellöst 
lätt  under  sysslandet  med  ting,  som  blott  togo 
en  bråkdel  av  hans  kraft  i  anspråk,  och  lätt- 
heten höll  sig  kvar  även  sedan,  när  det  blev 
jättebördor  det  gällde.  Hans  öga  fick  karika- 
tyristens säkerhet  för  det  livfullt  egenartade, 
och  bland  vimlet  av  flyktiga  fenomen  uppövade 
det  sin  snabbhet  att  gripa  i  flykten,  gissa  sig 
in  överallt  och  se  alla  sidor.  Han  skrev  under 
idel  pseudonymer  och  agerade  konsekvent  sina 
komiska  författarepersonligheter  —  det  var 
var  gång  att  se  världen  ur  en  ny  synvinkel. 
Perspektivets  komik  kom  det  lilla  verket  till 
del,  men  den  uppövade  intuitionen  låg  beredd 
för  större,  när  de  fingo  bli  till. 

De  kommo  för  resten  även  nu,  fast  just 
ingen  märkte  det.  En  parodisk  och  satirisk 
strävan  att  visa  ihåligheten  i  tidens  förbrytar- 
romantik  ledde  hans  fantasi  till  skapande  kraft, 
till  sträng  och  storstilad  realism  i  Cathe- 
rine och  Barry  Lyndon.  Men  det  var 
icke  underligt,  om  de  ej  togo  folk  med  storm, 
ty  diktarens  styrka  blev  lätt  skrämmande.  När 
han  skrev  utifrån  äventyraren  Barrys  stånd- 
punkt, försvarade  han  denna  så  glänsande  mot 
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det  hederliga  folket,  att  detta  kunde  ursäktas, 
om  det  ej  begrep  »the  humour  of  it».  Man  var 
då  ännu  icke  van  att  leka  med  övermännisko- 
moral, annat  än  upplöst  i  sentiment  och 
patos.  Vår  tids  naivitet  kunde  ha  blivit  på 
ett  riskablare  sätt  förbryllad  av  Thackerays 
skämt  och  beredt  honom  en  vida  värre  besvi- 
kelse, än  den  han  led.  Han  lät  bara  sin  delin- 
kvent  tala  det  bästa  möjliga  inför  rätten,  men 
det  föll  honom  icke  in,  att  rätten  kunde 
duperas  av  ord,  när  han  sörjt  för  att  saken 
stod  för  ögonen  i  ohöljd  sanning,  utan  grann- 
låten kvar. 

Mycket  mera  vore  att  nämna  om  denna 
förberedelsetid,  med  sin  slösande  rikedom  av 
komik,  satir,  burlesk  uppfinning  och  över- 
lägsen skarpsyn  på  mänsklig  natur.  Men  den 
var  blott  en  förberedelse,  och  allt  vad  diktaren 
lärt  kom  till  vida  bättre  rätt,  när  han  samlade 
sina  krafter  till  den  stora  romanen. 

Adertonhundrafyrtiosex  i  januari  började 
Thackeray  utgiva  Van  i  ty  Fair  i  månatliga 
häften  om  ett  par  ark  text  med  en  koppar- 
gravyr i  vardera  och  fantasifulla  vinjetter  i 
träsnitt,  som  förlorat  åtskilligt  i  reproduk- 
tionen. Gravyrernas  teckningsfel  få  nog  också 
blott  delvis  tillskrivas  artisten-diktaren ;  de  äro 
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eljest  i  sin  art  förträffliga  med  sin  koncisa  och 
livliga  berättarkonst.  De  gula  omslagen  buro 
bilden  av  en  narr  i  kåpa,  som  predikar  för 
menigheten  omkring  honom,  och  undertiteln: 
»Pen-  and  pencil-sketches  of  english  life.» 
Först  när  de  tjugufyra  häftena  efter  två  år 
samlades  i  bokform,  ändrades  innehållsupp- 
giften till  den  ryktbara :  »En  roman  utan 
hjälte.»  Det  graverade  titelbladet  visade  nu 
narren  sittande  på  marken  och  omsorgsfullt 
betraktande  sitt  i  bottnen  sorgbundna  ansikte 
i  en  spegel.  Han  hade  blivit  till  representant 
för  publiken  själv,  som  fått  sin  passande  dräkt 
och  ledning  för  sina  tankar. 

»En  roman  utan  hjälte»  —  det  skulle  betyda, 
att  här  var  den  sista  konvenansen  bortslungad. 
Här  fanns  ingen  förskönad  huvudfigur  att 
kring  sig  samla  läsarens  sympati  och  be- 
undran. Här  fick  han  ej  försonande  trygghet 
för  sig  själv  och  mänskligheten  genom  viss- 
heten, att  idealet  dock  fanns  till  i  jordisk 
uppenbarelse,  prövadt  men  segerrikt  i  spän- 
nande kamp.  Den  överraskande  nyheten  var 
faktisk.  Vad  som  i  Vanity  Fair  fanns  av 
heroism,  det  var  fullkomligt  odekorativt  och 
oromantiskt.  Om  det  ändå  förblev  okuvadt 
och  oförbluffadt,  så  var  det  i  all  försynthet, 
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utan  palmer  i  händerna  —  ty  så  föreföll  det 
diktaren,  att  verkligheten  i  bästa  fall  brukar 
arrangera  den  poetiska  rättvisans  apoteos. 
Någon  hjälte  fanns  alltså  icke,  men  i  betydel- 
sen av  huvudfigurer  fanns  det  två  hjältinnor, 
vilkas  mycket  olikartade  och  ibland  samman- 
knutna öden  höllo  ihop  berättelsen. 

Den  ena  var  Rebecca  Sharp,  en  fattig  och 
föräldralös  flicka,  helt  ensam  i  sin  värld,  och 
den  andra  Amelia  Sedley,  rik,  avhållen  och 
omhuldad.  Det  första  kapitlet  hämtar  dem  ut 
i  livet  ifrån  pensionen  och  ger  Beccys  revolt 
mot  fördomsfullheten  och  översitteriet  i  den 
krets  hon  lämnar.  Publiken  måste  ha  väntat 
sig,  att  denna  intressanta  unga  dam  skulle  bli 
favoriten,  utveckla  vackra  och  rörande  sidor 
och  en  gång  vinna  den  stora  lyckan.  Den  bör 
ha  fattat  det  som  ett  något  störande  men  lätt 
genomskådadt  konstgrepp,  att  diktarens  ton 
om  henne  saknade  varje  ömhet.  Det  blev 
också  överraskningar  av,  men  alla  i  samma 
riktning. 

Beccy  är  kanske  den  mest  konsekvent 
genomförda  analys  av  oförskönad  egoism,  av 
själslig  hårdhet  och  torrhet,  som  finns  i  dikt. 
Just  därför  får  hon  ett  slags  segerlopp  i  ett 
samhälle,  där  framgången  lättast  hävdas  med 
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de  vapnen,  men  som  icke  just  finner  maken 
till  hennes  i  skärpa  och  smidighet.  Det  går 
dock  icke  i  längden,  och  däri  visar  Thackeray 
sin  överlägsenhet  i  världskännedom  över  van- 
liga indignationsdiktare.  Egoismen  är  en  väl- 
dig makt,  men  i  grunden  är  den  dock  blind 
och,  trots  all  list,  dum.  Den  är  steril,  men 
världen  lever  och  måste  leva.  Så  blir  det,  hur 
än  det  kan  se  ut  på  strömmens  yta,  en  upp- 
repning av  den  gamla  konflikten  mellan  ler- 
krukan och  järnkrukan,  och  till  slut  är  kata- 
strofen där.  Beccys  oöverträffliga  taktik  räd- 
dar henne  icke  från  nederlaget,  trots  alla  ly- 
sande renkontrer,  ty  hon  är  dålig  strateg. 
Hennes  klipska  rationalism  strandar  på  det 
vanliga  skäret  för  rationalism,  hon  har  ingen 
aning  om  hjärtats  enkla  och  osvikliga  vishets- 
instinkt. 

Att  man  ändå  icke  blott  fördrar  henne  som 
huvudperson,  att  man  icke  följer  hennes  kam- 
panj bakom  den  glasvägg,  som  så  lätt  stänger 
moralisten  inne  i  kylig  domarhöghet,  utan  är 
intensivt  road  och  på  sitt  sätt  förtjust  över 
umgänget,  det  är  ett  resultat,  som  det  krävts 
intet  mindre  än  geni  för  att  nå.  Beccy  har 
vållat  mycket  grubbel  hos  kritikerna,  isynner- 
het de  kvinnliga.  De  ha  i  satiren  känt  en  pam- 
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flett  mot  könet  och  klagat  över  Thackerays 
mörka  pessimism,  men  ändå  icke  kunnat  be- 
strida den  slående  sanningen  i  figuren. 

Beccy  är  alltigenom  logiskt  klar,  men  för- 
bluffar dock  som  en  paradox.  Det  är  därför, 
att  diktaren  varit  stark  nog  att  ge  henne  en 
smula  delaktighet  av  snillets  lysande  myste- 
rium. Hon  är  över  vanligt  mått  i  sin  intellek- 
tuella utrustning,  hur  fattig  och  låg  hon  än 
är  som  själ.  Varje  hennes  rörelse  har  den 
precision  och  den  kraftens  lätthet  och  gratie, 
som  är  kattsläktets  arv.  Hennes  strålande 
lynne  gnistrar  i  kvickhet  och  finner  piruetter 
av  godmodig  putslustighet,  ja,  nästan  humor, 
när  ett  språng  misslyckas.  Hon  kämpar  för 
rovet,  icke  blott  med  tapperhet  utan  med  ett 
överskott  av  mod  och  lust,  som  gör  aktionen 
till  den  högsta  mimiska  konst.  Man  unnar 
henne  scenens  triumfer  —  de  betalas  på  sitt 
sätt  och  förstämma  ej  —  men  likväl,  och  här 
är  ännu  ett  överlägsenhetsprov,  som  ingen 
gjort  Thackeray  efter,  blir  man  aldrig  kor- 
rumperad till  att  »förlåta,  emedan  man  för- 
står». Man  unnar  henne  också  av  oförvilladt 
hjärta  all  hennes  nesa  och  besvikelse.  Inga 
moraliska  gränslinjer  förfalskas  eller  utsuddas 
av  nyfiknas  steg;  man  ledes  med  magistral 
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säkerhet  av  en  mästare  i  själslig  insikt,  av  en 
stor,  frisk  och  osviklig  satiriker. 

Om  Beccy-skapelsen,  trots  alla  hinder,  till- 
tvungit sig  obestridd  auktoritet,  så  har  Amelia 
ofta  misstydts  till  ett  konstnärligt  felgrepp 
eller  ett  förtal  mot  kvinnorna,  i  sin  försåtlig- 
het ännu  bittrare  än  vad  kamraten  såg  ut  att 
vara  myntad  till.  Saken  kan  förklaras,  men 
är  icke  dess  mindre  en  smula  kompromette- 
rande för  anklagarna  —  det  skulle  för  resten 
oftast  heta :  anklagarinnorna. 

Amelia  är  lika  mästerligt  tecknad,  lika  sann 
och  gudskelov  mycket  mera  allmängiltig.  Hen- 
nes goda  systrar  bland  publiken  ha  i  kränkt 
värdighet  förklarat  henne  vara  en  gås,  ett 
våp,  oförtjänt  av  äran  att  uppträda  i  en  roman 
och  representera  dem.  I  själva  verket  är  hon 
ingen  örn,  icke  ett  briljant  huvud,  som  Beccy, 
och  icke  ens  ett  godt.  Hon  representerar  en 
helt  blygsam,  men  icke  alldeles  betydelselös 
klass :  kvinnan  utan  vidare  intellektualitet,  men 
med  hjärtat  oförfalskadt,  med  djupt  rotade 
instinkter  av  ett  visst  värde  i  tillvaron.  Hon 
har  brinnande  värme  i  sin  trohet,  där  hon 
mer  eller  mindre  klokt  gett  den,  hon  är  mjuk 
i  sin  oerfarenhet,  men  gömmer  innerst  inne 
mycken  styrka  i  den  finhet  och  renhet,  som 
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hägnats  av  skyddande  murar.  Hon  är  ingen 
idealfigur  —  sådana  hade  Thackeray  över 
huvud  icke  att  göra  med,  och  på  det  området 
skulle  heller  ej  hans  storhet  lyst.  Men  hon  är 
mycket  väl  värd  att  måla  och  värd  att  hålla 
av,  som  han  gör  det,  med  den  vackra  ömhet 
som  kläder  hans  ridderliga  och  resliga  figur 
så  bra.  Han  har  icke  förskönat  henne  och 
visar  ohöljdt  hennes  luckor:  mest  en  brist  på 
resning  både  i  moralisk  och  andlig  natur.  Men 
hennes  kön  har  han  alls  icke  blamerat  med 
framställningen,  tvärtom ! 

Kring  dessa  två  breder  nu  världen  ut  sig 
för  läsarens  blick.  Två  världar,  skulle  man 
kunna  säga,  och  rätt  olika,  som  sig  bör  för 
så  olika  uppfattningar  och  begär,  men  under 
samma  tak  och  med  samma  fasta  och  säkra 
mark  inunder.  Beccys  är  den  vida  förnäm- 
ligare och  genom  hennes  aktiva  natur  vida 
mer  spännande.  Den  fylles  av  ett  helt  galleri 
av  underbart  skarpa  och  karaktärsfulla  porträtt 
och  i  sin  brio  oförlikneliga  skisser  —  det  kan 
ifrågasättas,  om  någonstädes  maken  står  att 
uppdriva. 

Där  är  främst  familjen  Crawley,  en  grupp 
av  odödliga  i  diktens  värld,  i  poetiskt  avse- 
ende fullt  ståndsmässig  för  själva  Rebecca 
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att  gifta  sig  in  i.  Som  fullgiltig  representant 
för  engelsk  aristokrati  är  denna  släkt  icke  att 
ta,  trots  Thackerays  ärligt  radikala  misstro 
mot  de  privilegierades  naturliga  förutsätt- 
ningar. Det  är  de  krassaste  exempel  på  ovär- 
dighet, han  valt,  och  säkert  med  öppna  ögon 
—  för  resten  med  satirikerns  goda  rätt  — 
men  han  har  valt  dem  ur  livet,  eller  rättare: 
han  har  ur  de  motiv,  erfarenheten  gav  honom, 
skapat  det  pregnanta  och  saftfulla  liv,  som  är 
diktens  domän. 

Det  är  folk  av  gammal  adel,  men  eviga  par- 
venyer  i  sin  krypande  maktdyrkan  eller  sin 
brutalitet,  sin  penninghunger  och  sin  materia- 
lism. Det  är  omöjligt  att  ge  någon  av  figu- 
rerna priset,  ty  alla  äro  mästerverk.  Den 
gamle  baroneten,  sir  Pitt,  är  mest  originell  till 
naturen  och  mest  grotesk.  Till  anlag  och 
bildning  en  diligenskusk,  men  med  makt  i 
riket  och  envälde  i  kommunen,  en  slug  cyni- 
ker med  ett  slags  överlägsenhet  genom  själva 
sitt  grodperspektivs  djärvhet  och  fördoms- 
frihet, en  slarvig  girigbuk  som  skapar  ruin, 
en  processmonoman  och  brännvinssupare  och 
med  allt  detta  innehavare  av  en  vitalitet,  som 
i  sin  obesvärade  livlighet  blir  till  komik  och 
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humor  —  programmet  är  rikt,  och  var  punkt 
kommer  dock  till  dramatisk  åskådlighet! 

Efterträdaren  i  värdigheten,  den  äldste 
sonen,  är,  som  sig  bör,  raka  motsatsen  till  ett 
sådant  vidunder,  korrekt,  religiöst  anständig, 
märglös  och  färglös,  en  klok  och  försiktig 
streber,  men  i  bottnen  intellektuellt  och  mora- 
liskt ingenting,  varken  godt  eller  dåligt,  var- 
ken kallt  eller  varmt.  En  sådan  figur  fordrar 
en  helt  annan  pensel  än  den  nyss  använda 
Hogarth-Fieldingska  och  har  också  fått  den. 
Man  kan  icke  nog  beundra  den  obarmhär- 
tiga, men  lätta  säkerheten  i  analysen,  en  verk- 
lig fest  av  malice,  skarpsinne  och  fin  komik, 
kanske  rent  intellektuellt  Thackerays  mest  för- 
bluffande konststycke. 

Rawdon  Crawley,  Rebeccas  man,  »den 
tunga  dragonen»,  spelaren  och  duellanten,  har 
ingenting  komiskt  hos  sig,  varken  av  faderns 
burleskt  ohyggliga  art  eller  broderns  diskret 
sammansatta.  Han  är  ett  rovdjur  och  saknar 
icke  primitiv  äkthet  i  sin  förstockade  natur. 
Livet  far  tämligen  hårdt  med  honom,  och  hans 
briljanta  äkta  hälft  dresserar  honom  till  en 
helt  from  björn.  Gent  emot  henne  blir  han 
rörande,  en  Caliban  som  finner  sin  gud  och 
tillber  och  beundrar  och  myser  av  stolthet 
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över  härskaren  och  snyftar  i  sitt  innersta  av 
omedveten  sorg  att  ingenting  få  igen.  I  sin 
ofördärvade  fadersinstinkt  når  han  nästan  till 
förlåtelse  och  upprättelse,  och  i  sin  vilda  kraft, 
när  Beccys  förräderi  blottas,  är  han  nära  att 
imponera.  Allt  detta  är  givet  med  oförvillad 
klarsynthet  och  moralisk  takt,  med  domar- 
myndighet, varifrån  ingen  vädjan  finns.  Rå- 
materialet förblir  hela  tiden  det  plumpa  och 
grova,  vilket  intet  bättre  tyckts  förtjäna  än 
ett  skott  ur  en  pistol  som  den  »which  I  shot 
Captain  Marker»  —  Rawdons  grammatik!  — 
men  dess  relativa  ärlighet  lyfter  det  upp  över 
omgivningen.  Rawdon  undergår  ingen  fin- 
tvätt —  det  är  blott  Beccys  värld,  som  vid 
konfrontationen  står  i  ohöljdare  smutsighet. 
Människobedömningen  är  lika  skarp  och  stor 
som  skildringens  träffsäkerhet  är  vidunderlig. 

Miss  Crawley,  den  rika  tanten,  medel- 
punkten för  släktens  krypande  intriger,  repre- 
senterar en  favorittyp  för  Thackerays  konst 
och  visar  den  genast  på  höjdpunkten.  Det  är 
den  bortskämda  egoismen  i  sin  rikaste  blom- 
ning, lika  mycket  jämmerlig  som  löjlig,  ett 
gödt  offer  för  penningkulten,  ett  jagadt  slug- 
huvud, en  stackars  världsförfaren  toka,  ett 
»upplysningens»  frigjorda   och  ouppfostrade 
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barn,  som  skriker  för  tomheten,  en  frivol  hjälp- 
löshet! Hon  bringar  både  farsen  och  tragiken 
i  familjen,  maskeradupptågen  och  kampen  före 
avgörandet  och  den  förkrossande  besvikelsen, 
när  rikedomen  går  just  till  den,  som  ägarinnan 
med  hela  sin  natur  avskydde.  Hur  hon  drevs 
därhän,  det  var  hennes  patos,  och  den  logiska 
oundvikligheten  i  proceduren  är  en  triumf  för 
diktarens  suveräna  själskännedom. 

Det  är  icke  ännu  slut  på  den  förvånande 
kretsen.  Merendels  i  bakgrunden,  men  lika 
levande  och  individualiserade  stå  den  äldre 
sir  Pitts  bror,  prästen-rävjägaren,  hans  alltför 
energiska  hustru  och  den  olycksfödde  sonen, 
som  förspiller  deras  chance  i  striden  om  arvet. 
Och  när  Beccy  kommer  ut  på  en  vidare  scen, 
är  även  den  fylld  av  liv.  Den  som  där,  jämte 
henne,  dominerar,  är  lord  Steyne,  en  grand- 
seigneur från  Philippe  Egalités  tid  av  stor- 
artade mått  i  cynism  och  hänsynslöshet,  en 
verklig  historietavla  av  hög  rang. 

Amelias  värld  ger  i  sin  kontrast  mot  Beccys 
också  ett  artistiskt  lyckligt  komplement.  Där 
är  satiren  icke  huvudtonen.  Det  öde,  det  här 
gäller  att  följa,  det  är,  efter  hjältinnans  väsen, 
en  idyll,  men  icke  ens  när  den  lovar  som  mest 
är  den  vidare  rosenvirad  och  sällhetsiande. 
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Amelia  har  redan  som  barn  gett  sitt  hjärta  åt 
George  Osborne,  och  han  har  tagit  emot  det 
lika  förströdt  som  allt  annat  självskrivet  i  en 
förträfflig  värld.  Han  är  en  ung,  vacker  och 
oförskräckt  officer,  just  en  sådan  som  skulle 
passat  förträffligt  till  »hjälte»,  om  Thackeray 
haft  användning  för  varan.  I  stället  har  han 
målat  en  absolut  konkret  ung  dandy  av  bor- 
gerlig uppkomlingssläkt,  jämnt  och  nätt  så 
parant,  som  en  ny  uniform  kan  göra  honom, 
men  med  oövervinnelig  inre  vulgaritet  och 
manerer,  som  svara  däremot  under  sin  ögon- 
skenliga  elegans.  Allt  hos  honom  är  egent- 
ligen skryt  och  fåfänga,  men  det  har  ung- 
domens och  bekymmerslöshetens  behag.  Han 
är  precis  av  samma  stoff  som  fadern,  city- 
magnaten, brackan  av  imposant,  kolerisk,  sur- 
mulen  engelsk  typ,  och  konflikten  dem  emel- 
lan blir  därigenom  blott  våldsammare  och 
oundvikligare.  På  samma  gång  får  det  tra- 
giska uppträdet  något  av  ödesironi,  av  det 
»mycket  väsen  för  ingenting»,  som  så  ofta 
är  innebörden  i  den  traditionella  motsatsen 
mellan  generationer. 

Det  är  just  om  den  lilla  Amelia,  kampen 
står.  Hennes  far,  mr  Sedley,  mister  sin  för- 
mögenhet genom  Napoleons  återuppträdande 
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på  världsteatern  efter  Elba.  Hans  gamle  vän 
Osborne  vill  icke  längre  veta  av  partiet  för 
sonen.  Men  dels  av  medlidande  för  flickan, 
som  håller  på  att  sörja  sig  till  döds,  dels,  och 
väl  mest  av  skrytsam  ridderlighet  och  trots, 
bestämmer  George  för  sig  själv  och  tar  henne. 
Det  är  dock  icke  av  sig  själv,  han  kommit 
på  idén,  det  är  hans  kamrat  Dobbin,  en  hopp- 
lös tillbedjare  av  Amelia,  som  inspirerar 
honom  till  det  bättre  känslouppslaget. 

Därmed  är  mr  Osborne  träffad  i  sina  mas- 
sivaste känslor,  och  så  föga  poetisk  han  är, 
kommer  det  nästan  storhet  i  de  scener,  där 
han  sliter  av  bandet  med  den  i  hemlighet 
avgudade  sonen  och  retirerar  i  sitt  pompösa 
och  förstenade  skal.  Det  är  verklig  borgerlig 
tragik,  utan  fraser,  ohygglig  och  tung.  Och 
kring  Amelia  och  George  ger  ödet  ett  staffage 
av  allra  väldigaste  slag  i  Waterloos  kanon- 
dunder. Den  historiska  balen  i  Bryssel  virvlar 
bort  det  sista  floret  från  deras  dömda  lycka, 
och  Georges  krigardöd  blir  det  barmhärtiga 
slutet. 

Detta  parti  är  kanske  bokens  mest  lysande. 
Det  är  förtrollande  i  sitt  komplexa  och  kom- 
pletta liv,  gripande  i  sitt  patos,  befriande  i 
sitt  efterspel  av  yster  komik  och  sprittande 
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satir.  Det  är  en  storstilad  epopé  av  högt  och 
lågt,  rent  och  fult,  gråt  och  skratt,  en  storm  av 
sol  och  molnskuggor,  ett  epitome  av  mänsk- 
ligt liv.  Och  som  alltid  hos  Thackeray  är  det 
ingen  estrad  för  scenen,  inga  trappor  upp  och 
ned.  Allt  går  osökt  och  omärkligt  in  i  berät- 
telsens lugna  och  breda  ström. 

Efter  Waterloo  har  Amelia  ingenting  att 
göra  med  världens  höga  och  mäktiga,  hennes 
liv  blir  av  anspråkslösaste  och  fördoldaste  art. 
Hon  får  sitt  barn  till  outsäglig  glädje  och  är 
icke  till  för  annat.  Hennes  trånga  förhållan- 
den hos  föräldrarna  bli  allt  trängre  och  till  slut 
förtvivlade. 

Här  är  ännu  ett  mästerdrag  hos  diktaren 
att  begrunda.  Thackeray  är  —  kanske  efter 
Balzac  —  den  förste,  som  förstått  att  ge  den 
karaktärsutveckling,  som  är  egenart  för  roman- 
formen :  personlighetens  förvandling  genom 
den  förändrade  miljön,  genom  åren  och  årens 
slag.  Vi  se  det  förr  så  älskvärda  gamla  paret 
Sedley  byta  hamn  för  våra  ögon,  det  yttre  och 
det  inre  hand  i  hand.  Det  är  en  demaskering, 
i  det  att  vad  som  blott  låg  i  lyckligare  luft  och 
ljus  och  icke  i  människan  själv  faller  bort. 
Det  är  också  den  naturens  sakta  dödsprocess, 
som  är  åldern.   Ingen  har  givit  detta  med 
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intimare  studium  och  säkrare  hand  än  Thacke- 
ray  och  dock  låtit  bitterheten  däri  behålla  sin 
riktiga  proportion  och  plats  i  livsbildens  helhet. 

Amelias  historia  får  i  all  sin  stillhet  det 
djupaste  patos;  hon  måste  ge  sonen  åt  far- 
fadern, för  att  ej  alla  skola  gå  under.  Det 
är  peripetien,  och  sedan  bär  det  uppåt  —  för 
resten  genom  bokens  minst  märkliga  parti, 
som  naturligt  är.  Det  återstår  blott  att  ge 
Dobbin  lönen  för  hans  alltid  vakande  kärlek 
och  vinna  honom  Amelias  hjärta,  vars  trohet 
mot  den  ovärdige  döde  kunde  kallas  grym 
och  blind,  om  den  ej  lika  väl  förtjänade 
bättre  namn.  Bland  figurerna  på  denna  scen 
har  jag  gått  förbi  den  odödlige  Jos,  Amelias 
bror,  naboben  från  Indien,  en  jättestor  bubbla 
av  fåfänga  och  svaghet,  Beccys  första  utsedda 
rov  och  sista  jämmerliga  erövring.  Han  vore 
ensam  nog  att  ge  sin  skapare  rang  av  komisk 
diktare  utan  like. 

Så  rik  är  den  bok,  varmed  Thackeray 
trädde  in  i  engelsk  litteratur  under  eget  namn 
och  tog  sin  plats  bredvid  Fielding.  Han  hade 
på  närmare  håll  ingen  rival  —  ty  Dickens, 
som  man  ständigt  envisas  att  jämföra  honom 
med,  har  sin  storhet  av  helt  annan  typ  — 
ingen  rival  annat  än  Balzac. 
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Fransmannen  är  större  i  ansatsen  och  pro- 
grammet, och  även  omfångsrikare  i  den  del 
av  programmet,  som  han  verkligen  förmådde 
utföra.  Hans  filosofi,  hur  ofta  den  än  brister 
och  blir  till  blott  dunkel  pretention,  har  sin 
grund  i  ett  djupt  och  starkt  behov,  en  större 
längtan  än  Thackeray  känt.  Den  engelske 
realisten  hade  ingenting  av  romantiker;  han 
var  klassiskt  klar  och  bestämd.  Hans  fantasi, 
suverän,  varhelst  han  riktade  den,  hade  icke 
universell  läggning,  icke  den  obegränsade 
sympatien,  som  öppnar  väg  överallt.  Hans 
skarpa  satir,  ständigt  slipad  att  sticka  hål  på 
pretentioner,  tjänstgjorde  nog  också  som  var- 
nare  mot  all  slags  egen  förhävelse,  även  den 
som  för  diktaren  är  förlåtlig,  ja,  nödvändig, 
om  han  skall  ta  ut  hela  sin  flygkraft. 
Thackeray  fann  lätt  även  örnar  en  smula 
komiska  och  lät  gärna  stå  hän,  hur  nära  han 
var  släkt  med  dem. 

Kanske  var  det  också  något  väsentligt  som 
fattades,  någonting  i  själva  själens  senor.  Den 
store  humoristen  tedde  sig  i  liv  och  leverne 
för  dem,  som  sågo  djupare  än  till  skinnet,  som 
en  otillfredsställd  och  tragisk  ande,  en  väldig 
intelligens,  som  blott  delvis  kunde  engagera 
sig  i  problemen  och  förnötte  sin  bästa  kraft 

16.  —  Levande  dikt. 
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i  orolig  overksamhet.  Carlyle,  som  kunde 
bedöma  medmänniskor,  fick  hos  honom  in- 
trycket av  en  våldsam,  farlig  skepticism,  som 
blott  viljan  avhöll  från  anarkiska  utbrott.  När 
vännen  var  död,  skrev  han  på  sitt  oöversätt- 
liga språk:  »a  big,  fierce,  weeping  soul,  not  a 
strong  one».  Han  höll  för  resten  av  honom 
och  skänkte  honom  sin  respekt,  som  det  icke 
brukade  slösas  med. 

Kanske  skulle  Thackeray  icke  kunnat  bli 
egentlig  tänkare,  ens  om  han  velat.  Han  såg 
med  ytterlig  klarhet  det  konkreta  fallet,  men 
hans  stora  och  veka  hjärta  ryste  tillbaka  för 
att  ur  erfarenheten  dra  lagar.  Han  stannade 
helst  vid  den  praktiske  moralistens  varnande 
exempel.  Han  älskade  också  trots  allt  sin 
värld  som  den  var,  för  vad  den  bjöd  av  godt 
och  gladt,  och  blott  hans  fantasi  tjusades  av 
leken  med  det  mörka.  »Utvecklingens»  opti- 
mistiskt stridbara  jargong,  om  den  ens  varit 
uppfunnen  på  hans  tid,  skulle  icke  imponerat 
på  honom,  men  kanske  var  hans  skepticism  icke 
fri  från  en  motsatt  ytlighet  i  sin  misstro  mot 
idealistisk  hoppfullhet.  Det  ser  ut,  som  om 
han  aldrig  tänkt  sig  möjligheten  av  en  föränd- 
ring eller  omvältning  i  samhället,  och  att  mot 
»Vanitas  vanitatum»,  Predikarens  text,  någon- 
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sin  skulle  ställas  det  lösande  ordet.  Vad  det 
gällde,  var  alltså  att  tåla  utan  klagan,  se  utan 
att  skrämmas,  och  så  gick  dikten  miste  om  sin 
bästa  aktivitet. 

Hur  det  nu  må  ha  varit,  Thackeray  blev  icke 
en  outtröttlig  skapare  som  Balzac  och  icke  en 
olympisk  jätte  som  Fielding.  Men  i  V  a  n  i  t  y 
Fair  nådde  han  det,  som  Balzac  icke  hann, 
han  skrev  ett  stort,  i  form  och  innehåll  lika 
fullödigt,  oklanderligt  mästerverk,  och  framför 
Tom  Jones  hade  det  gratiens  gåva  och  en 
finare  kultur.  Han  har  också  spelat  en  stor, 
men  icke  mycket  uppmärksammad  roll  i  roma- 
nens utveckling.  Tolstoj  har  lärt  av  honom. 
Krigochfred  skulle  kanske  icke  utan  före- 
gångaren ha  det  stora  och  behärskande  grep- 
pet över  grupper  och  släkter,  perspektivet 
över  generationerna  och  den  liksom  livet  själv 
avlyssnade  karaktärsutvecklingen.  Vår  egen 
tids  enda  verkligt  betydande  tyska  roman, 
Thomas  Manns  Buddenbrockar,  visar 
ännu  avgjordare  mot  Thackeray  som  före- 
dömet. Den  gör  det  i  det  bästa  den  har  att 
bjuda,  medan  det  svagare,  programrealismen, 
icke  kan  läggas  på  hans  konto.  Han  stod  fri 
från  allt  programmässigt  i  sin  obekymrade 
och  rika  genialitet. 
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Som  stilist  står  han  över  varje  kritik  med 
sin  klarhet,  lätthet  och  smidighet,  sin  charme 
av  otvunget  tal  och  sin  osvikliga  fasthet  och 
logiska  styrka.  Han  har  Swifts  enkelhet  och 
tydlighet,  men  därtill  den  större  nyansering  i 
uttrycket,  som  svarar  mot  ett  artistiskt  skoladt 
öga.  Han  är  fullkomligt  modern  på  samma 
gång  som  fläckfritt  klassisk.  I  berättelsens 
tempo,  i  omväxlingen  av  dialog  och  skildring, 
i  insättningen  av  dramatiska  scener  och  iakt- 
tagandet av  gränserna  mellan  drama  och  epos 
är  åtminstone  VanityFairett  oöverträffadt 
mönster.  Det  är  mästerverket  i  realistisk 
romankonst.  Det  blev  —  naturligt  nog  —  till, 
innan  ordet  fått  någon  prägel  av  doktrin.  Det 
är  doktrinen  som,  jämte  uppgiftens  ovanliga 
svårighet,  hållit  nästan  alla  efterföljare  så 
långt  bakåt  på  vägen  mot  fullkomligheten. 


TOLSTOJS  EFTERLÄMNADE 
DIKTNING. 


När  Leo  Tolstojs  slut  kom,  var  det,  som 
sig  borde,  sällsynt  stort  och  sällsynt  gripande 
för  oss  alla.  Så  förblev  det  till  och  med  i 
telegrafens  och  världspressens  motsägande 
och  förvirrande  röster,  med  allt  det  nyfikna 
skvaller  och  de  småsinta  anklagelser,  som  nu 
en  gång  äro  oundvikliga  från  det  hållet. 

Som  en  kung  Lear  på  heden  hade  han 
dragit  ut,  en  flykting  från  sin  äras  och  sina 
striders  rike,  från  diktens  och  grubblets  land. 
Han  ville  dö  i  fred  för  sitt  rykte,  och  på 
färden  förde  han  med  sig  blott  den  nakna 
själ,  vars  eviga  oro  han  yppat  enklare  och 
ärligare  än  någon  i  sin  samtid.  Nu  var  han 
ändtligen  ensam  med  den.  Han  fick  vara 
så.  Ryktets  förnyade  buller  nådde  icke 
honom,  ty  som  en  gåva  och  en  bekräftelse 
kom  sjukdomen,  medvetslösheten  med  vad 
okändt  den  rymmer. 


246 


LEVANDE  DIKT 


Vi  tyckte  oss  se  hans  höga,  böjda  gestalt 
förloras,  växande  och  skugglik,  i  snömyller 
och  dunkel.  Det  blev  tomt,  det  blev  kallare 
i  luften  än  förut.  Men  det  kungarike  han 
lämnat,  det  var  ännu  värdt  att  ströva  i  och 
se  på.  Det  var  stort  och  rikt  som  ingen 
annan  av  den  dikt  vår  egen  tid  födt. 

Ja,  dikten  var  icke  slut  med  diktaren.  Det 
hörde  vi  snart  och  undrade,  om  den  som 
gett  så  mycket  verkligen  kunde  ha  spart  av 
sitt  bästa,  om  vi  också  voro  trygga,  att  allt 
vad  den  mannen  skrivit  var  mer  värdt  än 
det  mesta  att  läsas.  Nu  ligger  svaret  framför 
oss  i  tre  volymer.  Det  kan  så  godt  först  som 
sist  sägas,  att  de  i  mycket  och  just  i  det  rent 
dikteriska  överträffat  alla  förväntningar.  Det 
finns  i  var  volym  minst  en  sak  som  står  på 
höjden  av  skaldens  konstnärliga  förmåga, 
flera  som  komma  den  nära.  Intet  är  betydelse- 
löst för  uppfattningen  av  hans  personlighet. 
En  även  flyktig  översikt  tar  därför  litet  tid 
i  anspråk. 

Efterskörden  är  brokig  och  skiftande  och 
från  vidt  skilda  tider.  Ibland  äro  de  angivna 
med  datering,  men  ibland  blott  för  gissningen 
åtkomliga.  Det  är  då  enklast  att  ta  dem, 
ungefär  som  de  ges  en  i  handen,  utan  att 
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försöka  en  omgruppering  som  svårligen  kan 
bli  systematisk.  Den  skulle  åtminstone  kräva 
motiveringar,  och  de  skulle  ta  plats,  som  kan 
brukas  bättre. 

Jag  börjar  med  den  första  delens  märk- 
ligaste skapelse:  Den  falska  kupongen. 
Den  är  tydligen  från  Tolstojs  sista  diktar- 
period  och  ett  bevis  till  de  många  flera  som 
komma,  hur  exempellöst  kraftig  och  frisk  hans 
fantasi  förblev,  när  helst  han  unnade  den 
någon  frihet. 

Det  är  dock  ingen  fri  dikt,  det  är  en  mäktigt 
omfattande  parabel  i  en  rad  av  tavlor,  en  pre- 
dikan med  en  hel  världsbild  i.  Ämnet  är  det 
ondas  och  det  godas  sådd  och  växt  och 
blomning  i  människors  gärningar  och  hjärtan, 
hur  de  två  makterna  mötas  och  kämpa,  och 
hur  det  godas  frukt  förblir. 

Det  onda  rinner  upp  ur  en  dum  och  kärleks- 
lös stämning,  ur  några  hetsiga  och  tanklösa 
ord  av  en  man  i  de  bättre  klasserna  till  hans 
femtonårige  son.  Gossen  är  i  trångmål  för 
en  småskuld  och  drives  nu,  lockad  av  en 
fördärvad  kamrat  till  att  förfalska  en  kupong, 
som  de  sedan  i  en  butik  få  pengar  på.  De 
bedragna  bedraga  i  sin  tur  en  bonde,  och 
när  bonden  blir  häktad  för  sedeln,  fria  de 
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sig  genom  att  tubba  gårdsdrängen,  Vassili, 
till  falskt  vittnesmål.  Bonden  blir  i  nöden  och 
harmen  tjuv.  Vassili  med  sitt  lättsinne,  mister 
tron  på  alla  ärlighet  och  glider  ut  på  sin 
nu  ödesbestämda  bana.  Bondens  tjuvnader 
leda  till  att  han  dräpes,  och  den  som  dödar 
honom,  en  för  detta  soldat  Stepan,  blir 
straffad.  När.  han  släppes  ur  fängelset  med 
den  lärdom  han  där  fått,  är  han  mördare  på 
allvar. 

Det  finns  en  länk  i  kedjan,  som  förefaller 
för  svag,  och  det  är  den  första.  Gossens 
bedrägeri  är  ej  nog  motiveradt,  det  tycks  oss 
fordras  mer  för  att  avgöra  hans  fall.  Men 
vi  möta  kanske  här  en  nationell  egenhet.  Det 
förefaller  en  ofta  i  rysk  dikt,  att  människor 
alltför  lätt  ge  vika  för  frestelser.  Det  är  som 
om  diktarna  såge  ytligt  på  moralisk  mot- 
ståndskraft. Det  kan  ej  vara  fallet  med 
Tolstoj  —  han  leker  ej  som  en  godtköps- 
novellist.  Som  han  skildrar  sitt  folk,  så  få 
vi  ta  det,  böjligt,  löst,  snart  till  ondt  somgodt. 

Det  godas  ursprung  är  lika  stilla  och  oan- 
senligt. Det  upprinner  hos  en  förtryckt  kvinna 
som  i  evangelisk  enfald  finner  visdomen  och 
lever  efter  den.  Hon  blir  Stepans  sista  offer 
och  väcker  i  dödsstunden  hans  samvete  med 
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ett  par  enkla  och  milda  ord.  Därmed  har 
ljuset  nått  mörkret,  och  nu  går  serien  uppåt. 
Stepan  möter  i  fängelset  en  annan  man,  vars 
själ  den  döda  räddat,  och  så  småningom 
kämpar  han  sig  fram  till  klarsyn  och  godhet. 
Flera  andra  levnadslopp  flätas  in  i  de  nämnda, 
det  blir  till  ett  myller  av  gestalter  liksom  på 
en  naiv  gammal  tavla  över  världsdomen.  Men 
enligt  Tolstojs  enkla  tro  bli  alla  mer  eller 
mindre  upprättade  —  det  hela  slutar  i  för- 
soning. 

Allt  är  icke  här  lika  starkt  och  lika  över- 
tygande. Skisseringen  är  ibland  för  kort,  men 
helhetsintrycket  är  väldigt.  Allt  är  sedt  i  stora 
drag,  blott  det  väsentliga  är  gripet.  Det  är 
en  själsinsikt  från  stjärnornas  höjd  och  med 
stjärnornas  blick  och  dock  utan  kyla,  utan 
livlöshet. 

Rent  av  underbart  givna  äro  de  två  figu- 
rerna Vassili,  tjuven,  och  Stepan,  mördaren. 
Den  ena  är  ansvarslös  och  tilldragande  som 
ett  muntert  och  smidigt  djur,  den  Tolstojska 
poesiens  naturglädje  ger  sitt  skimmer  över 
honom.  Den  andra  är  förfärlig  i  sin  vildhet, 
obarmhärtig  som  ett  lo  eller  en  varg.  Det 
är  naturförtrollning  också  i  honom,  men  den 
är  hemsk  och  mörk.  Och  dock,  plötsligt  och 
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utan  att  det  överraskar  oss,  yppar  han  en 
själ,  värd  så  mycket  som  någons,  han  är 
människa,  liksom  vi.  Ingenting,  om  aldrig 
så  upprörande,  är  doldt  eller  förskönadt,  och 
ändå  vänder  man  sig  ej  bort.  Mästarens  konst, 
utan  ett  konstmässigt  drag,  är  stor  nog  att 
ge  vart  skrikande  missljud  sitt  rum  och  icke 
mer  och  att  behärska  det  hela  till  harmoni. 

De  smärre  berättelserna  ha  liknande  värde, 
om  också  ej  liknande  vidd  och  konstnärlig 
makt.  Två  äro  från  1906.  Ännu  senare,  från 
själva  dödsåret  är  en  liten  skämtsam  bonde- 
pjäs om  kvinnornas  allmakt:  Roten  och 
upphovet  till  allt.  Den  har  ej  längre 
samma  kraft  i  karaktäristiken.  Efter  balen 
(1903)  är  däremot  överraskande  full  av  liv  och 
suverän  skildringskonst.  Där  finns  en  dans  på 
en  bal  med  så  säker  iakttagelse,  så  glansfull 
och  graciös  målning,  att  man  får  gå  till  ung- 
domens storverk  :Krigochfred,  efter  mot- 
stycken. 

Det  levande  liket  är  ett  långt  drama- 
tiskt utkast,  som  troligen  är  rätt  gammalt.  En 
av  huvudpersonernas  namn  är  Karenin  och  det 
tyder  på  en  tillkomsttid  före  den  stora  nutids- 
romanens. Stycket  har  väl  blivit  liggande, 
emedan  författaren  fann  det  matt.  Den  stora 
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publiken  världen  över  tycks  däremot  särskildt 
ha  intresserats  därav.  Stycket  är  icke  mycket 
likt  Tolstoj,  varken  i  problemställning  eller 
utförande.  En  enkel  och  vacker  scen  med 
zigenarepoesi  uti  är  egentligen  behållningen. 

Från  1889  är  den  långa  novellen  Djävu- 
1  e  n.  Den  är  icke  heller  riktigt  lik  Tolstoj,  om 
också  kraftig  nog.  Den  är  en  något  enformig 
och  pinsam  psykologisk  studie  över  sexuali- 
tetens förhärjande  naturdrift  —  Maupassant 
kunde  ha  gjort  den  lika  bra,  men  naturligtvis 
utan  all  moralisering.  Därmed  äro  de  be- 
tydande förtjänsterna  antydda,  men  också 
bristen,  en  viss  tomhet  i  känslan,  en  frånvaro 
av  fruktbara  tankar  och  egentligt  djup.  Det 
är  som  om  Tolstojs  snille  bundits  av  tidsrikt- 
ningen och  vacklat  i  sin  medfödda  överlägsen- 
het, som  om  han  snört  in  sin  alltomfattande 
äkta  skaldiska  objektivitet  i  den  stela  franska 
artistdoktrinen  från  åttiotalet. 

Det  andra  bandet  bjuder  i  titelnovellen : 
Fader  Sergius  på  något  ojämförligt  över- 
lägset. Den  är  från  1891  men  omarbetad 
flera  gånger,  sist  1904.  Jag  erinrar  mig  en 
relation  i  pressen  av  händelseförloppet,  strax 
efter  mästarens  död.  I  den  var  dikten  brutal 
och  hård,  och  slutade  i  en  bitter  pose  av 
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förtvivlan  och  trots,  just  en  sådan  som  det 
litterära  effektsökeriet  brukar  älska  och  till- 
bedja sin  egen  välombonade  storhet  i.  Hur 
kan  detta  vara  av  Tolstoj,  tänkte  jag.  Det 
var  inte  heller  hans;  så  här  är  Fader  Sergius7 
historia : 

Han  var  en  ung  och  lysande  officer  på 
kejsar  Nikolajs  tid,  med  furstligt  namn  och 
så  godt  som  obegränsade  möjligheter  för  sin 
karriär.  Hans  allt  behärskande  lidelse  var  äre- 
girigheten, begäret  att  utmärka  sig  framför 
alla  och  i  allt  vad  han  gjorde  nå  toppen. 
Han  ville  öppna  sig  de  allra  högsta  kretsarna 
genom  ett  parti,  förlovade  sig  med  en  hovdam 
och  förälskade  sig  i  henne,  häftigt,  blindt 
och  fullständigt.  Därtill  dyrkade  han  kejsaren 
som  maktens  och  glansens  förkroppsling.  I 
en  vrå  av  sin  oreflekterade  personlighet  hade 
han  dock  sin  barndomstro  hel  och  praktiskt 
obruten,  med  vad  den  ännu  kunde  vara  värd. 
Så  kom  slaget.  Fästmön  bekände  strax  före 
bröllopet,  att  hon  varit  kejsarens  älskarinna. 

Nu  skall  man  ha  det  sagda  i  minnet.  Fur- 
sten var  brutalt  sårad  i  allt  vad  han  kände 
och  mest  i  äregirigheten.  Hans  natur  var  som 
en  stålbåge;  spändes  den  hårdt  och  släpptes, 
slog  den  våldsamt  över  med  okuvlig  följd- 
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riktighet.  Den  världsliga  lyckolusten  var 
sviken  —  han  ville  icke  alls  veta  av  världen. 
Äregirigheten  var  kränkt  i  det  jordiska  — 
all  jordisk  ära  var  då  ett  intet.  Så  blev  han 
munk  med  hela  styrkan  i  sin  natur  och  med 
sin  tro,  sådan  den  var.  Han  blev  exemplarisk 
i  kallet  med  undantag  för  en  stor  svaghet, 
högmodet.  För  att  fly  dess  frestelser  blev  han 
omsider  eremit. 

Han  blev  högst  exemplarisk  och  högst 
beundrad  även  där.  Men  en  annan  frestelse 
växte  upp  under  askesens  hårda  år,  den 
köttsliga  åtrån,  som  på  samma  gång  blev 
honom  ett  bevis,  att  han  ej  hade  tro.  Han 
kämpade  förtvivladt,  och  det  stora  provet 
kom. 

En  blaserad  världsdam  på  resa  tvingade 
sig  av  ren  skadelysten  nyck  och  experiment- 
lust till  natthärbärge  i  hans  cell.  Hon  fick 
hans  bädd,  själv  låg  han  på  knä  i  skrubben 
och  bad  och  stred,  stirrande  på  sitt  ljus. 
Så  sökte  han  göra  sig  okänslig  för  lockelsen 
i  hennes  närhet  och  döv  för  hennes  röst 
genom  väggen. 

Hon  tvang  honom  in  till  sig  genom  att 
låtsa  sig  vara  sjuk.  Han  stack  in  sitt  finger 
i  ljuslågan  för  att  med  smärtan  förjaga  sina 
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syndiga  tankar.  Han  kunde  ej  hålla  det  kvar. 
Då  gick  han  till  vedkubben  och  högg  av 
det  svidande  fingret.  I  exatisk  hänryckning 
stod  han  där  framför  henne  med  blodet  drop- 
pande ned  på  cellgolvet.  Nu  var  han  räddad, 
och  även  kvinnan  blev  efter  detta  en  annan. 

Åren  gingo,  fader  Sergius  blev  helig  och 
gjorde  under.  Han  gjorde  dem  först  blott 
tvungen  och  fylld  av  övärdighetskänsla.  Sedan 
blev  han  van  och  apatisk,  förvandlad  till  ett 
led  i  den  stora  kultmaskinen.  Hans  trosliv 
hade  sinat  ut,  han  kände  sig  som  en  bedragare 
och  bedrog  dock,  emedan  man  ville  det  så. 
Ja,  i  all  ledan  levde  kvar  hans  äregirighet  och 
glädje  över  berömmelse.  Den  gamla  åtrån 
levde  också  i  det  dolda,  matt,  gubbaktig  och 
ful.  Och  nu  kom  det  andra  provet.  Det  kom 
i  en  nervsjuk,  halvfånig  och  djurisk  flickas 
gestalt,  som  man  ville,  att  undergöraren  skulle 
bota.  Hon  tog  honom  med  det  lågas  makt, 
och  så  var  hela  hans  liv  av  lidande  och 
kamp  förspilldt.  Djävulen  hade  honom  hel 
och  hållen,  och  han  skulle  ha  mördat  i  hat 
och  hämnd,  om  ej  en  tillfällighet  hindrat 
honom.  Han  flydde  i  den  bittraste  hjälplös- 
het och  förtvivlan. 

Då    kom    räddningen    ur   hela  hans  livs 
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misstag.  Han  erinrade  sig  en  fattig  och  en- 
faldig gammal  kvinna,  en  släkting,  som  han 
hånat  för  hennes  otymplighet,  när  de  båda 
voro  barn,  och  sedan  aldrig  tänkt  på.  Hon 
hade  dock  genomlevat  livet  på  de  arma 
villkor,  som  givits  henne,  till  henne  skulle 
han  gå  och  få  hjälp.  Den  fick  han  också. 
Han  fann  en  själ  av  idel  ödmjukhet  och 
oreflekterad  uppoffring  och  förstod  vad  det 
var  att  glömma  sig  själv,  ge  allt,  ringa  eller 
stort,  och  vänta  ingen  lön.  Och  nu  var  fader 
Sergius  framme  vid  sitt  mål,  och  det  föll 
honom  icke  in  att  klaga  över  vägen  dit. 

Tolstojs  i  så  många  avseenden  enastående 
konstnärliga  kraft  ligger  vanligen  ej  i  komposi- 
tionens fasthet,  men  denna  novell  är  även 
däri  ett  mästerverk  utan  lyte.  Allting  ända 
från  inledningens  geniala  snabbhet  är  fast 
slutet,  går  i  en  enda  ström  av  inspiration. 
Det  är  visionär  säkerhet  i  själsstudiet  och 
en  rent  av  magisk  förtrollning  i  den  ohyggliga 
och  väldiga  scenen  med  den  första  frestelsen. 
Icke  mindre  underbart  i  sin  art  är  sedan  den 
andra  krisen  given  och  till  sist  upplösningen 
i  sin  otroligt  djärva  enkelhet,  sin  sublima 
enfald  och  visdom.  Det  var  icke  nog  ens 
med    en    Tolstojs   snille    till  denna  monu- 
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mentala  dikt.  Hela  hans  storslagna  liv  ville 
till  för  att  göra  den  till  vad  den  är,  den 
helgjutna  sammanfattningen  av  allt  hans 
religiösa  grubbel,  all  hans  starka  naturs  tros- 
makt. 

När  han  drog  ut  på  sin  sista  färd,  vem  vet 
om  denna  outröttliga  och  lågande  ande  icke 
då  först  trodde  sig  börja  sitt  egentliga  liv 
i  den  diktade  drömmens  spår. 

Den  andra  delen  har  i  alla  avseenden  sin 
tyngdpunkt  i  Fader  Sergius,  men  även 
det  övriga  har  sitt  betydande  intresse,  kanske 
främst  det  långa  dramatiska  fragmentet: 
Ljusetlyser  i  mörkret.  Intresset  är  icke 
särskildt  av  konstnärlig  art  —  den  drama- 
tiska formen  var  endast  undantagsvis,  som  i 
mästerverket  Mörkrets  makt,  tacksam  för 
den  oförliknelige  epikern.  Det  beror  på  mer 
än  ett.  Jag  har  redan  hänvisat  på  en  viss 
bredd  och  löshet  i  hans  komposition.  All 
sedeskildring  hade  för  honom  en  oemot- 
ståndlig lockelse,  den  var  hans  konstnärliga 
öde,  likaväl  som  hans  storhet.  Själva  hans 
slaviska  värld  bjöd  ej  på  de  starka  helgjutna 
viljor  som  bära  upp  ett  dramas  konflikter. 
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Hela  hans  tänkareutrustning  med  all  sin 
skärpa  och  sin  borrande  ihärdighet  hade  väl 
ej  heller  tragedidiktarens  stora  resning. 

Det  föreliggande  försöket  var  nog  också 
knappast  ämnadt  att  bli  ett  konstverk.  Det 
framställer,  i  tydligen  rätt  oväsentlig  om- 
gestaltning, som  ett  livsdokument  hans  egen 
strid  mellan  tro  och  leverne,  den  som  av- 
slutades —  fragmentarisk  också  i  verkligheten 
—  av  flykten  och  döden. 

Nikolaj  Ivanovitsch  är,  som  diktaren,  en 
rik  jordägare  med  stor  familj  som  genom- 
trängts av  övertygelsen,  att  han  ingen  rätt 
har  till  sin  jord.  Han  vill  ge  den  åt  bönderna 
och  leva  ett  fattigt  liv  i  sitt  anletes  svett  liksom 
de.  Hustrun  står  emot  hans  plan,  icke  för 
sin  egen  skull,  men  för  barnens,  och  han 
har  ej  kraft  att  driva  den  igenom,  icke  heller 
att  överge  de  sina.  Därmed  blir  hans  liv 
halvt,  och  han  föraktar  sig  själv.  Strid  mot 
kyrkan  kommer  till  och  strid  mot  den  världs- 
liga makten,  främst  i  dess  krav  på  krigstjänst. 
Av  de  båda,  han  påverkat  i  dessa  riktningar, 
faller  den  ene,  en  landtpräst,  till  föga  för 
auktoriteten.  Den  andre,  en  ung  furste,  Boris, 
en  tid  förlovad  med  Nikolajs  älsklingsdotter, 
går  under  i  förföljelserna.  Boris  mor  dödar 
17.  —  Levande  dikt. 
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i  förtvivlan  sonens  förförare,  det  är  den  ena 
varianten  av  slutet,  med  tragisk  seger  i.  En 
annan,  otydlig  i  sin  korta  skissering,  löper 
ut  i  satir  mot  de  välvisa  liberalernas  makt- 
löshet och  i  en  glimt  av  hopp  i  framtiden. 

Som  vi  se,  hela  Tolstoj-evangeliets  konflikt 
med  verkligheten.  Det  kan  här  vara  anledning 
att  påpeka,  att  diktaren  själv  i  sin  omutligt 
ärliga  framställning  icke  alls  har  de  stränga  an- 
klagelserna mot  hustrun  (grevinnan  Tolstoj), 
varmed  världspressens  otadliga  och  princip- 
fasta skribenter  varit  så  frikostiga.  Hon  har 
försvarat  de  sina  för  det  som  med  deras 
förutsättningar  måste  synas  som  oförvållad 
och  orättvis  olycka,  det  är  allt.  Skildringen 
av  henne,  liksom  för  resten  alla  figurerna,  är 
icke  särskildt  livfull,  men  den  är  objektiv  och 
sympatisk. 

Tolstojs  sociala  uppfattning  är  icke  av- 
färdad med  några  ord  i  en  artikel,  icke  heller 
hans  religiösa  med  dess  axiom  att  ej  stå  det 
onda  emot.  För  min  del  känner  jag  för  båda 
en  djupare  respekt  än  för  det  mesta  andra 
som  är  uppe  i  tiden.  Jag  ville  gärna  gå 
med  på  de  n  förra,  men  får  ingenting  så 
enkelt  avgjordt  som  Tolstoj  och  skrämmes  av 
den  mörka  fattigstugluften  i  hans  tusenårs- 
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rike.  Jag  varken  kan  eller  vill  gå  med  på 
den  senare  doktrinen  i  den  punkt  som  här 
betonas. 

Nikolaj  Ivanovitsch  talar  mindre  om  jorden 
än  om  skogen  och  böndernas  stöld  av  timmer, 
som  ständigt  bringar  dem  i  olycka.  Han  vill 
ge  skogen  åt  dem  utan  vidare.  Men  hugga  de 
då  ned  den,  och  tänkes  sådant  ske  landet 
över,  då  är  det  slut  med  landet  och  därmed 
med  bonden,  ty  då  tar  öknen  vid.  Får  by- 
kommunen all  åkerjorden  att  förvalta  efter 
sina  metoder,  torde  det  gå  ännu  fortare  — 
jag  har  läst  en  utredning  därom  som  synes 
riktig.  Man  får  ett  intryck  av  teoretisk  fana- 
tism hos  Tolstoj.  Nikolaj  Ivanovitsch  tänker 
ej  ett  ögonblick  på  att  ge  bönderna  just  den 
skog,  de  behöva,  och  hjälpa  dem  att  sköta 
den  förnuftigt.  Han  talar  icke  ett  ord  om 
att  lära  bonden  att  förstå  den  jords  krav, 
som  han  skall  leva  på.  Han  är  blott  adels- 
mannen, som  blygs  över  sitt  liv  av  lyx  tätt 
intill  nödställda  muschiker.  Han  är  den  privi- 
legierade som  vill  befria  sig  från  den  tyngd 
av  orätt,  vilken  sekler  hopat.  Det  han  vill 
göra  är  ett  nödvändigt  led  i  upprättelsen, 
men  bara  ett  bland  flera. 

Måste  man  hålla  i  minnet  de  speciellt  ryska 
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förutsättningarna,  när  det  gäller  Tolstojs 
sociala  problem,  får  man  inte  heller  glömma 
dem  inför  hans  fredsfanatism.  Det  är  i  en 
erövrarstat  han  predikat,  och  hans  tes  passar 
icke  annorstädes,  till  exempel  hos  oss,  där 
så  ytterst  tvivelaktigt  folk  tämligen  jesuitiskt 
fört  den  i  munnen.  Det  är  betecknande,  att 
han  låter  Boris  använda  argumentet:  »Ingen 
anfaller  fäderneslandet.»  Det  är  sant,  han  har 
på  annat  håll  proklamerat  den  absoluta 
passiviteten  mot  allt  våld,  men  han  har  menat 
bokstavligen  allt.  Han  har  icke  haft  revolver 
i  bakfickan  och  deklamerat  om  evig  fred.  Han 
har  ärligt  trott  på  sitt  evangelium :  det  godas 
oövervinnelighet  genom  offer  och  lidanden. 
Man  kan  älska  och  vörda  denna  hans  tro  utan 
att  dela  den.  Man  tar  sin  ställning  därtill 
efter  insikten  om  vilka  prov,  man  själv  är  i 
stånd  att  tåla,  och  efter  sin  syn  på  mänsklig 
natur.  Man  går  ej  med  på  ett  språng  ut  i 
kaos,  om  man  där  ser  den  hänsynslösa 
egoismen,  den  dogmatiska  hårdhjärtenheten 
teoretiskt  rustade,  liksom  praktiskt  övade,  att 
följa  sin  lust  i  fårhjorden.  Och  man  har  ingen 
respekt  utan  blott  förakt  för  dem  som  förfasa 
sig  över  manligt  försvar,  med  hjärtat  fullt  av 
hat  mot  allt  vad  manligt  är,  för  dem  som 


TOLSTOJS    EFTERLÄMNADE   DIKTNING  261 

under  vackra  fraser  av  idealitet  blott  vilja  såra 
det  bästa  i  motståndares  känslor  och  öppna 
porten  för  eget  maktbegär.  Det  hör  icke 
precis  hit,  men  när  man  rör  vid  Tolstoj,  måste 
man  protestera  mot  de  många  som  göra 
oärligt  bruk  av  hans  stora  namn. 

För  att  återvända  till  det  dramatiska  frag- 
mentet, så  är  dess  värde,  som  redan  antydt, 
att  vi  där  inifrån  kunna  följa  den  profetens 
strid,  varom  världen  haft  så  mycket  föga 
givande  prat.  Det  är  icke  starkt  formadt  — 
skalden  har  stått  sig  själv  i  vägen  och  bundit 
skaparkraften.  Men  vilket  lidande,  som  sökt 
ge  sig  luft,  det  kan  man  ana  av  ett  utbrott 
som  detta:  »Gud,  du  vill  uppenbarligen  inte, 
att  jag  skall  vara  en  arbetare  i  din  vingård,  du 
vill,  att  jag  skall  förödmjukas,  att  alla  kunna 
peka  finger  åt  mig  och  säga:  han  pratar  men 
handlar  inte.   Nå,  må  det  så  vara  då!» 

En  plats  för  sig  i  hela  efterskörden  har 
en  liten  fabel  om  bikupan,  en  satir  på  Tolstojs 
gamla  bete  noir,  den  lärda  historieuppfatt- 
ningen och  historieskrivningen.  Man  behöver 
ej  instämma  i  hans  kända,  på  detta  enda  om- 
råde mystiska  och  icke  alldeles  klara,  uppfatt- 
ning för  att  finna  både  träffande  drag  och  över- 
lägsen kvickhet  i  hans  angrepp.    Det  gäller 
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mer  än  historia,  det  gäller  »kulturen»  över 
huvud  och  hela  statslivets  apparat  med  lagar 
och  reformer.  Det  ser  ibland  ut  som  om  riks- 
duman vore  särskildt  åsyftad  i  hånet,  om 
rättvist  eller  orättvist  kan  jag  ej  avgöra.  Se 
här  ett  prov  på  skärpan  och  uppsluppenheten 
—  det  är  ur  en  drönares  berättelse  om  Den 
basttäckta  bikupan. 

»Jag  anmälde  i  rådet,  att  vi  för  vår  verksam- 
het oundgängligt  behövde  två  kakor  honung. 
Detta  beviljades  enhälligt,  och  vi  skredo 
genast  till  utförandet  av  våra  skyldigheter; 
natten  tillbragte  vi  i  kakorna  och  åto  honung. 
Honungens  smak  är  icke  dålig,  men  det  är 
att  hoppas,  att  den  skall  ytterligare  förbättras, 
om  mitt  projekt  blir  antaget.»  —  »Jag  sade: 
Mina  herrar,  vi  måste  nödvändigt  framför  allt 
övertänka,  vilka  åtgärder  som  böra  vidtagas 
för  att  det  skall  bli  oss  möjligt  att  utarbeta 
de  principer,  på  vilka  vi  böra  grunda  ett 
projekt  till  ett  program  för  vår  verksamhet.» 

En  annan  liten  version  ger  sedan  arbets- 
binas berättelse  om  sig  själva.  De  visa 
drönarna  spela  där  ingen  annan  roll  än  den 
av  godmodigt  tålda  viktighetsmakare  utan  det 
ringaste  inflytande  på  det  väsentliga.  Som  vi 
se,  Tolstojs  hela  välkända  lära  om  världens 
lopp ! 
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Barnslig  visdom  är  också  en  repeti- 
tionskurs i  förut  avhandlade  frågor.  Det  är 
21  små  dialoger,  vari  barnen  efter  sitt  enkla 
förstånd  avgöra  allt.  De  göra  det  definitivt 
för  Tolstoj,  men  icke  alltid  för  läsaren,  och 
det  kan  anmärkas,  att  den  ojämförlige  barn- 
psykologen här  icke  alltid  håller  provet  i 
naturtrohet. 

Ett  kort  fragment:  Den  unge  tsaren, 
antagligen  från  Nikolaj  den  andres  första  år, 
är  en  anklagelseskrift  mot  hela  det  bestående 
samhällsskicket.  Så  är  även  fallet  med  den 
bredt  anlagda  sedeskildringen:  Ingen  bär 
skulden  (från  dödsåret).  Där  finnes  mäster- 
ligt påbörjad  människoskildring,  men  allt  är 
fragment,  och  det  är  inte  godt  att  säga,  om 
det  konstnärligt  skulle  nått  upp  till  vad  han 
i  liknande  art  gett  förut.  Fulländad  i  sitt  slag 
är  däremot  En  idyll,  en  märkvärdigt  frisk 
och  munter  bondeskildring,  med  en  mycket 
omoralisk  hjältinna,  som  dock  får  absolution 
för  sin  naturlighets  och  sitt  naiva  behags  skull. 
Den  borde  ligga  rätt  långt  tillbaka  i  tiden. 

Vi  ha  nu  nått  till  den  tredje  delen,  till  större 
delen  upptagen  av  romanen  Hadschi- 
Murat.  Det  övriga  kan  tagas  kort,  det  är, 
med  ett  litet  undantag,  fragment.  Eremiten 
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Fjodor  Kusmitj  eller  med  ett  bekantare 
namn:  Kejsaren  över  alla  ryssar,  Alexander 
den  förste,  kunde  ha  blivit  en  märkvärdig  sak. 
Tolstoj  hade  ofta  förr  upptagits  av  denna 
figur  och  noga  studerat  hans  tid  för  en  till- 
ämnad  roman  Dekabristerna.  Nu  (1906) 
ämnade  han  med  användande  av  folksägnen 
om  hans  flykt  från  kronan  och  botgörarlivet 
i  Sibirien  ge  hela  hans  själs  historia.  Bara 
början  blev  gjord,  och  den  är  rik  på  Tolstojs 
skisseringskonst,  men  mera  hinner  knappt  bli 
av.  Stilen  är,  som  alltid,  enkel  och  stor,  men 
den  storhet  i  plan  och  syn,  man  kan  gissa 
sig  till,  vilar  med  allt  annat,  han  lämnat  out- 
taladt. 

En  vansinnigs  memoarer  är  en  om- 
diktning  av  den  stora  religiösa  krisen  i  skal- 
dens liv  på  70-talet;  om  den  skulle  gett  så 
mycket  som  hans  direkta  bikter,  är  ovisst. 
Vilka  voro  mördarna?  är  en  ypperligt 
påbörjad  roman  om  revolutionsförsöken  för 
några  år  sedan.  Den  går  ej  långt,  men  hinner 
dock  röra  vid  brott  och  brister  på  mer  än  ett 
håll.  Man  kan  gissa,  att  svaret  på  frågan  ej 
skulle  blivit  ensidigt,  och  däri  har  nu  frag- 
mentet sitt  förnämsta  värde.  Historien 
om  en  moder  är  däremot  rent  litterärt  ett 
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högst  märkligt  uppslag.  Planen  tycks  ha  varit 
att  ge  en  vacker  och  oskyldig  kvinnosjäls  syn 
på  världen  och  som  bakgrund  den  verklighet, 
hon  naivt  tydde  om.  Det  kunde  blivit  en  ny 
diktart,  en  illusionernas  tragedi  liksom  den 
så  olika  Don  Quixote  är  deras  stora 
komedi.  Säkert  skulle  även  hos  Tolstoj  dikten 
blivit  utan  bitterhet  och  med  lugn  och  storhet 
i.  Det  korta  brottstycket  bör  vara  rätt  gammalt. 

Om  icke  året  (1902)  stode  utsatt  för  H  a  d- 
schi-Murat,  skulle  man  ovillkorligen  pla- 
cera även  denna  roman  långt  tillbaka  till 
någon  period  av  skaldens  lyckligaste  och  be- 
kymmerslösaste  skaparkraft.  Den  är  icke  blott 
ett  av  hans  största  mästerverk,  den  är  också 
ett  av  de  yngsta.  Den  glänser  av  friskhet 
och  liv.  Ingenstans  har  han  varit  mindre 
tyngd  av  reflexion,  aldrig  har  hans  fantasi 
arbetat  friare  och  gladare.  Hela  Kaukasus 
är  där  med  skogar  och  berg  och  solglittrande 
snö,  just  så  betagande  som  det  mötte  tjugu- 
åringens  livsberusning  i  Kosackerna.  Allt 
är  fångadt  med  de  enastående  skarpa  sinnen 
som  voro  den  unge  Tolstojs. 

I  inledningen  talar  den  gamle  om  en  vacker 
tistel,  som  han  får  se  på  en  nyplöjd  åker. 
Den  är  knäckt,  sårad,  stympad  men  håller 
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i  okuvligt  mod  fast  vid  livet.  »Vilken  energi, 
tänkte  jag,  allting  har  människan  besegrat, 
milliontals  växter  har  hon  utrotat,  men  denna 
ger  sig  inte.  Och  jag  kom  ihåg  en  gammal 
historia  från  Kaukasus,  av  vilken  jag  sett 
en  del,  hört  en  del  av  ögonvittnen  och  fan- 
tiserat mig  till  en  del.»  Tisteln  blir  för  oss 
icke  blott  symbol  på  Hadschi-Murat  i  hans 
död,  men  på  skalden  själv.  Hur  har  han 
icke  kämpat,  grubblat,  nött  sin  jättekraft,  och 
se  nu  den  röda,  friska  blom,  han  skjutit! 
Vilken  energi,  vilket  mod,  vilken  storhet! 

Berättelsen  är  mycket  enkel.  Hadschi- 
Murat  är  tjetjensernas  störste  krigare,  Scha- 
myls  general  i  »gasavat»,  den  heliga  striden 
mot  Ryssland.  Schamyl  misstänker  honom 
och  vill  döda  honom,  då  flyr  han  till  de 
hatade  fienderna.  Han  vill  med  deras  hjälp 
få  sin  familj  utlöst,  som  är  i  Schamyls  våld. 
Sedan  vill  han  störta  honom,  om  möjligt  utan 
att  tjäna  ryssarna. 

Han  får  ingen  hjälp,  han  lever  i  tvungen 
overksamhet  som  en  misstrodd  och  bevakad 
man,  plågad  av  ängslan.  Det  gäller  hans  sons 
ögon,  som  Schamyl  ämnar  blända,  hans  kvin- 
nors ära  och  liv.  Han  kan  ej  vänta  mer  och 
gör  ett  förtvivladt  försök  att  fly  till  bergen 
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och  våga  det  omöjliga.  Då  slaktas  han  ned 
efter  det  hjältemodigaste  försvar  för  sitt  liv. 

Kompositionen  är  som  vanligt  bred,  icke 
fast  sluten,  men  den  rymmer  desto  mer.  Där 
är  bergsbornas  liv  med  dess  episka  enkelhet, 
där  är  hela  ryska  hären  från  fältherren  till 
bonderekryten.  Där  är  i  en  lysande  episod 
tsar  Nikolaj  själv,  hatad  av  skalden  som 
ingen  annan,  men  icke  mindre  visionärt 
levande  för  det.  Schamyl  är  ett  slags  mot- 
stycke till  honom,  också  han  är  förstörd  av 
makten  —  diktaren  har  aldrig  mycket  till 
övers  för  världens  stora.  Ja,  det  draget  kan 
vara  en  begränsning  hos  honom,  det  kan 
ibland,  om  också  knappast  här,  te  sig  som 
trånghet  och  egenvilja,  som  demokratisk  för- 
dom. 

Men  Hadschi-Murat  har  hans  hjärta,  han 
har  fångat  hela  poeten  och  fått  över  sig  all 
den  förtrollning  poesi  kan  ge.  Han  lever  med 
Hektor  i  storhet  och  patos.  Det  finns  icke 
hans  like  i  modern  dikt,  han  har  sagans  glans. 
Och  dock  är  allting  sant,  därom  är  man  så 
viss  som  på  något.  Ingenting  är  förskönadt, 
allt  är  knappt  och  kort  givet  utan  ett  ord 
för  mycket.  Men  ändå  sjunger  och  klingar  det 
—  läs  till  exempel  Hadschi-Murats  diktamen 
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om  sina  öden  till  Loris-Melikoff  för  en  rap- 
port till  kejsaren :  »Det  är  många,  många 
saker  att  berätta.  Jag  har  varit  med  om 
mycket.»  Och  man  får  det  med  en  underbar 
pregnans,  allting,  vildhet,  storhet,  färgprakt, 
en  blick  ut  över  en  hel  primitiv  och  daggfrisk 
värld. 

Där  är  bokens  höjdpunkt,  men  också  slutet 
är  oförlikneligt.  Så  har  ingen  modern  trängt 
in  i  det  gamla  hjältelivets  stränga  skönhet. 
Det  är  sällsamt,  att  det  gjorts  av  den  man 
som  lidelsefullast  och  ärligast  av  alla  fördömt 
all  krigisk  ära.  Det  är  ännu  ett  bevis,  om 
det  behöves,  på  diktarstorheten,  känslovidden, 
den  outtröttliga  elden  i  det  stora  stycke  livs- 
stoff som  hette  Leo  Tolstoj. 

Förstå  egentligen  läsare  av  en  senare 
generation,  hur  ojämförlig  han  stod  i  sin 
samtid,  den  skald,  som  nyss  lämnat  oss? 
Kanske  har  jag  för  dem,  om  de  följt  mig, 
bläddrat  för  länge  i  dessa  papper  ur  hans 
dödsbo  och  stannat  i  begrundan,  där  de 
funnit  föga  att  hämta? 

Det  är  icke  så  för  den  som  lärde  känna 
honom  i  nyhetens  förtrollning,  då  hela  diktar- 
världen  var  ny,  och  vart  intryck  tog  djupt 
och  friskt,  med  den  första  upplevelsens  hela 
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styrka.  Impulserna  strömmade  in  på  en  från 
många  håll,  och  ofta  togos  de  mot  med  för 
godtrogen  gästfrihet  —  så  är  ungdomens  art, 
och  här  skall  icke  sörjas  däröver.  Men  hos 
Tolstoj  fann  man  förblivande  värden,  som 
blott  bättre  mättes  men  knappast  förändrades 
av  mognad  kritisk  uppfattning.  Realismens 
store  mästare  förblev  lika  stor,  när  det  skol- 
mässiga namnet  krympte  och  mattades  i 
klangen.  Saken  kan  icke  dö;  liksom  den 
fanns  till  långt  före  Tolstojs  tid,  så  skall  den 
efter  honom  förbli  ett  mäktigt  bestämmande 
element  i  konstskapelse.  Som  dess  väldigaste 
representant  i  dikt  under  adertonhundratalet 
skall  Tolstoj  stå,  och  ännu  många,  många  år 
skola  dess  frukter  hämtas  främst  hos  honom. 

Men  det  är  vida  mer  än  estetiska  reflexioner 
som  fara  genom  ens  inre,  när  man  sysslar 
med  dessa  postuma  verk  och  fragment  från 
vidt  skilda  tider.  Mannen  skymtar  för  en 
över  sidorna,  sådan  de  många  porträtten  en 
gång  visade  honom,  mannen  och  hans  liv. 

Det  hann  förändras  mycket,  detta  huvud, 
sedan  det  först  inpräglades  i  ens  minne, 
nästan  ett  trettiotal  år  tillbaka,  med  de  brin- 
nande, stränga  ögonen,  det  mäktiga  och  grova 
ansiktet,  den  blekt  lysande  pannan  och  det 
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buskiga  skägget.  Det  gav  då  ett  intryck  av 
väldig  naturkraft,  omöjlig  att  knäcka  eller 
kuva,  fast  genomlyst  av  bitter  mänskoerfaren- 
het, det  var  jordanden  och  Faust  i  e  n  gestalt. 
Det  hade  lidit  mycket  och  tänkt  mycket.  Ro 
hade  det  icke  funnit,  men  det  hade  vaggat 
sitt  rika  väsens  längtan  och  krav  nästan  till 
glömska  inför  de  vågor  av  människoöden, 
dem  fantasien  manat  fram. 

För  oss  med  vår  alltför  estetiska  sinnes- 
riktning tycktes  detta  vara  nog  för  en  ande 
att  finna  sig  till  freds  i.  Att  leka  försyn  i 
diktens  värld,  att  loda  människors  inre  och 
med  psykologisk  trollmakt  lägga  alla  vilje- 
och  känslolivets  nerver  bara,  var  det  att 
någonsin  tröttna  på?  Att  fatta  och  forma 
livet,  från  härmassornas  tummel  och  folk- 
själens mystiska  källor  till  den  unga  kvinnans 
varmaste  kärleksdröm  och  barnets  daggiga 
morgonglädje,  allt  med  det  på  en  gång  starka 
och  mjuka  grepp  som  blott  var  hans,  att  på 
sitt  område  vara  tidens  störste  skald,  skulle 
man  icke  vara  nöjd  med  det?  Konsten  var 
ett  fullt  tillräckligt  innehåll  och  mål  för  all 
mänsklig  strävan,  det  hade  blivit  vår  dogm,  vi 
som  trodde  oss  fria  från  dogmer.  Vi  förstodo 
icke,  vad  det  kunde  vara  för  en  gnista  som 
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glimmade  och  tärde  kring  sig  i  Tolstojs  djupa 
och  underliga  blick.  När  den  gnistan  slog  ut  i 
brand,  begrepo  vi  den  först  ännu  mindre. 

Som  man  kastar  av  sig  glitter  och  bjäfs 
och  trampar  det  under  fötterna,  när  allvaret 
står  inför  en,  så  slängde  han  kärvt  hela  den 
gärning,  som  världen  beundrat  och  kallat  stor. 
Förlorad  tid,  spillda  krafter,  i  fåvitsk  lek  för- 
nött klyftighet  och  konstmässighet,  så  var  för 
honom  det  hela.  Det  fick  ligga  där  det  låg, 
för  narrar  att  utgrunda  och  självbehagligt 
spegla  sig  i.  Själv  tog  han  bondens  grova 
blus  på  och  böjde  sig  ödmjukt  under  kristen- 
domens enklaste  vishetsregler.  Så  enkla  blevo 
de  i  hans  uppfattning,  att  nästan  alla  kristna 
religioners  stormän  och  förnyare  funnit  dem 
för  små,  så  revolutionerande,  att  nästan  allt 
vad  två  årtusendens  andliga  kultur  uträttat, 
blev  till  ett  sysslande  med  blotta  ord  mot  vad 
deras  förverkligande  innebar. 

Alla  stodo  vi  förbryllade,  troende  som  icke 
troende.  Vad  hade  här  blivit  av  den  fogliga 
kristendomen,  som  så  föga  stört  denna  värl- 
dens mäktiga  eller  hindrat  njutningen  av 
denna  världens  goda?  De  pingstens  ljus- 
tungor som  lyst  över  pannorna  med  löften 
om  stjärnornas  ro  efter  trosstriden,  nu  kommo 


272 


LEVANDE  DIKT 


de  som  brännande  flammor  med  eldens  väsen 
att  kräva  allt,  intill  det  sista.  Återigen,  som 
i  de  första  tiderna  var  Kristi  lära  en  allt  sam- 
hällsliv omvälvande  makt.  Kejsaren  skulle 
blott  få  det  kejsaren  tillhörer,  att  förhungra 
som  Midas  i  sitt  guld.  Ingen  skulle  räcka 
fram  fatet,  när  Pilatus  ville  två  sina  händer. 
Samvetet  stod  ensamt,  levande  och  naket, 
utan  kredit  till  dräkt,  utan  skydd  bakom 
andra.  Det  hade  att  göra  icke  blott  med  sin 
egen  själsro,  det  fick  icke  med  den  ringaste 
skugga  bli  delaktigt  i  andras  orätt  mot  andra. 
I  allt  detta  ingen  självplågeriets  extas,  ingen 
undertro,  ingenting  av  det  berusande:  »Just 
för  dig  försoningens  mysterium !»  Ödmjukt, 
klart  och  enkelt  skulle  det  tunga  bäras  av 
bröder  vid  brödernas  sida.  All  handlings 
motiv  skulle  vara,  att  så  bjöd  rätten  och  vis- 
domen, endast  så  kunde  synden  vika  från 
världen.  Det  var  målet  och  lönen,  ingenting 
annat. 

Intet  under,  att  de  troende  fröso  i  denna 
luft,  hur  ren  den  än  var!  Stod  man  deras 
känslor  fjärran,  tog  det  tid  att  lära  sig  göra 
rättvisa  åt  dem.  Det  tycktes  en,  att  de  ingen- 
ting kunde  invända  mot  den  raka  tillämp- 
ningen av  deras  mästares  raka  ord.  Men  det 
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var  något  väsentligt  som  saknades.  Mästarens 
ord  voro  där  väl  och  mycket  av  hans  mening, 
men  icke  hela.  Framför  allt,  hans  väsen  var 
icke  där.  Där  fanns  ingenting  av  solskenet 
från  Galiléens  kullar,  ingenting  av  den  glädje 
som  ger  kraft.  Det  var  något  av  slavisk  ving- 
löshet  och  själstunghet  i  Tolstojs  i  grunden 
rationalistiska  tanke.  Några  år  före  honom 
hade  skönhetsprofeten  Ruskin  i  en  liknande 
själskris  gått  bärsärkagång  mot  det  moderna 
samhället.  Vad  han  i  stället  byggde  upp 
hängde  mindre  ihop  än  ryssens,  ja,  det  blev 
ofta  till  spillror.  Men  i  hans  lidelsefulla  ut- 
brott framglänser  en  mycket  vidare  och  geni- 
alare religiositet,  en  fullständigare  natur. 

Men  stodo  de  troende  inför  ett  dilemma, 
gungade  även  marken  under  oss  andra.  Det 
skulle  en  god  del  ytlighet  till  för  att  se  på 
konflikten  överlägset,  som  ett  främmande  larm 
i  främmande  läger.  Tolstojs  strid  angick  oss 
nära,  om  vi  behagade  gå  till  bottnen  i  oss. 

Han  talade  direkt  till  var  och  en  som 
pinades  av  sociala  orättvisor,  som  grubblade 
varför  människor  behövde  göra  livet  så  tungt 
för  varann  och  sig  själva.  »Mena  ni  verkligen 
allvarligt,»  frågade  han,  »vilja  ni  något?  Här 
är  boten.» 

18.  —  Levande  dikt. 
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Den  resigneradt  glada  kolartron  på  utveck- 
lingen som  ett  visserligen  långsamt  men 
osvikligt  maskineri  för  fuLkomligheten  fejade 
han  hånfullt  bort  som  tomma  ord,  där  de  ej 
voro  blott  undanflykter.  Sådant  hade  han 
aldrig  skattat  åt,  även  före  sin  omvändelse  — 
hans  oförvillade  blick  lät  sig  aldrig  bedragas. 
Inifrån  skulle  förvandlingen  komma,  i  levande 
själar.  Människan  var  större  än  alla  sina 
skapelser.  Bundo  de  hennes  rörelser,  på 
elden  då  med  dem  utan  tvekan,  konst,  veten- 
skap, minnen,  allt!  Sig  själv  och  det  han 
känt  i  sina  bästa  stunder  ägde  hon  kvar,  och 
det  var  nog. 

Även  de  ibland  oss  som  efter  tidens  sed 
förtjust  lekt  med  de  skarpaste  och  hårdaste 
paradoxer,  studsade  inför  hans  och  svindlade 
inför  dess  storhet.  De  vågade  icke  erkänna 
att  den  var  stor,  och  de  togo  sin  tillflykt 
till  en  eljest  spetsborgerlig  vädjan:  Det  sunda 
förnuftet  borde  ha  sitt  att  säga. 

Var  det  egentligen  en  paradox,  stred  den 
mot  förnuftet?  Knappast,  om  hans  stånd- 
punkt fick  gälla.  Går  man  ut  från  människo- 
kärleken som  den  känsla,  vilken  bör  överväga 
alla  andra,  från  minskningen  av  det  jordiska 
lidandets   summa   som  det  över  allt  annat 
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viktiga,  då  är  Tolstojs  lösning  den  enda  all- 
varliga och  radikala.  Den  är  icke  för  litet 
förnuftig,  den  är  det  för  trångt. 

Ty  hur  djupt  han  gripit,  är  det  något  dju- 
pare i  ens  inre  som  bär  emot.  Icke  egoismen 
i  vanlig  mening,  hur  föga  den  än  saknas, 
här  är  det  något  bättre  som  protesterar,  något 
som  icke  är  att  blygas  för.  Hur  liten  man  än 
oftast  känner  sig,  ibland  förnimmer  man  i 
sitt  inre  en  gnista,  som  längtar  till  storhet, 
en  förmåga  att  smälta  in  i  all  naturen  och 
i  det  väldiga  och  sköna  som  mänsklig  tanke 
och  skönhetsdrift  skapat.  Man  vill  bringa  sitt 
eget  dit,  hur  ringa  det  må  vara  och  känna  sig 
växa  där,  med  all  storm  och  allt  tvivel 
omkring.  Hur  långt  man  når,  det  betyder 
mindre,  det  är  strävandet,  rörelsen  däri  som 
är  det  viktiga. 

Vi  känna,  att  i  detta  är  det  något  gudom- 
ligt, lika  väl  som  i  den  djupa  och  visa  insikten, 
att  allt  mänskligt  hjärtliv  är  ett,  att  den  enas 
lidande  är  den  andras.  Vi  ha  två  par  vingar,  och 
vi  måste  bruka  båda.  Lika  hårdt  och  sårande 
som  det  vore  att  glömma,  att  vi  alla  äro 
bröder,  underkastade  samma  död  och  i  stort 
sedt  samma  öden,  dem  blott  gemensam  hjälp 
kan  göra  lättare,  lika  orätt  vore  det  att  stoppa 
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örat  till  för  den  enskildes  krav  att  efter  hela 
sin  natur  fullända  sig  uppåt.  Vi  måste  stå 
kvar  i  dubbelheten,  ty  den  är  i  oss  själva.  Frid 
få  vi  vara  utan,  och  Tolstojs  offer  är  för  dyrt. 

Men  skulle  det  stora  snillets  och  den  store 
mannens  ord  därför  ha  varit  förgäves?  Visst 
icke.  Även  tvivlande  värmas  och  styrkas  vi 
av  dem.  Hans  predikan  har  alltid  nog  att 
vända  sig  mot  i  vår  lägre  egoism.  Mycket 
av  vad  vi  ovist  beundrat  skall  vissna  för  den 
misstro  han  lärt  oss,  men  det  bästa  blir  kvar, 
och  det  är  nog. 

Han  uppgav  icke  heller  skönhetsskapande, 
sedan  omvändelsens  första  häftiga  storm  gått 
förbi.  Det  skedde  i  lärosyfte,  men  liksom 
läran  var  ädel  och  stor,  så  blev  också  konsten. 
Hans  iegender  blevo  enastående  i  samtida 
litteratur  med  sin  enkla  skönhet.  Hans  bonde- 
tragedi blev  nutidsdramatikens  mäktigaste 
verk.  Den  stora  romanen  Uppståndelse, 
så  länge  den  fick  vara  dikt,  gav  kanske  hans 
mest  gripande  människoskildring. 

Och  nu  i  det  sista  vi  kunna  få  av  hans  hand 
är  dikten  stundom  så  fri  som  den  någonsin 
varit  och  diktaren  nästan  alltid  i  full  besittning 
av  sin  enastående  kraft  och  sin  enkla  väldighet. 


RABINDRANATH  TAGORE. 


Ingen  vet  bättre  än  jag,  hur  förhastadt  och 
fåfängt  det  skulle  vara  att  redan  försöka  ge  en 
bild  av  den  indiske  skalden  och  hans  livsverk 
med  något  anspråk  på  fullständighet  eller  ens 
riktig  uppfattning  av  de  böcker  som  föreligga 
inför  västerländsk  publik.  Det  är  i  allt  sju 
volymer  av  omkring  ett  sextiotal  och  ger 
knappast  prov  från  hälften  av  de  litterära 
områden,  Tagore  behärskar.  Arbetet  med  att 
till  engelska  språket  tolka  hans  produktion  har 
sagts  vara  i  full  gång,  och  genom  att  vänta  på 
dess  frukter  skulle  jag  vinna  betydligt  större 
utsikt  till  överblick  och  rätt  värdering. 

Men  det  har  tillkommit  ett  nytt  och  för- 
färligt faktum  —  för  att  tala  med  Kitchener, 
ehuru  med  en  annan  känslobetoning  av  ordet. 
Så  godt  som  hela  den  europeiska  kulturvärlden 
är  inbegripen  i  en  exempellös  förstörelse,  icke 
blott  av  människoliv  och  materiella  värden, 
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men  av  den  sympati  och  vidhjärtenhet  som 
förut  kunnat  närma  folk  till  folk.  Bakom 
kriget  med  dess  ohygglighet,  men  också  med 
dess  storhet  i  känslor  och  dess  tapperhet  i 
dåd  och  lidande,  försiggår  på  sina  håll  ett  allt- 
igenom vidrigt  uppbåd  av  medveten  lögn, 
kallt  förtal,  förstockad  orättvisa,  en  beräknad 
spekulation  i  nationalfördom,  som  vad  den 
må  inbringa  i  praktiska  fördelar  för  stunden, 
illa  bereder  mark  för  andlig  gärning.  Det 
torde  icke  vara  obefogadt  att  frukta,  att  bland 
mycket  annat  som  skjutes  åt  sidan  i  en  så 
bister  tid,  även  råkar  komma  det  nyväckta 
intresset  för  den  store  orientalens  dikt  och 
visdom,  uppvuxna  som  dessa  äro  i  en  så  helt 
annorlunda  beskaffad  luft.  För  mig  ter  sig 
förlusten  som  i  sin  art  betydande,  och  det  lilla 
jag  kan  göra  för  att  hos  oss  hålla  intresset  vid 
makt  eller  dock  minnet  vaket,  det  vill  jag  icke 
underlåta.  Fragmentariskt  som  det  är,  samlar 
jag  därför  vad  jag  vet  och  tänkt  om  Tagore  att 
gälla  för  vad  det  kan,  tills  bättre  kunskap  kan 
fås. 

Rabindranath  Tagore  (egentligen  Thakur) 
föddes  i  Kalkutta  1861  i  en  mycket  förnäm  och 
mycket  gammal  familj.  Den  säges  ha  alltsedan 
tionde  århundradet  varit  känd  och  berömd  i 
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Bengalen.  Dess  tidigare  stormän  voro  ut- 
märkta för  brahminsk  lärdom  men  även  för 
diktning.  Från  den  modernare,  engelska  eran 
nämnas  en  hel  rad  av  på  skilda  områden, 
rättskunskap,  politik,  social  verksamhet,  filo- 
sofi, musik  och  målningskonst  högt  fram- 
stående namn. 

Märkligast  av  alla  tycks  skaldens  fader, 
Devendranath  Tagore  ha  varit.  Han  var  känd 
över  hela  Indien  som  en  stor  religiös  förare, 
ett  helgon  i  godhet  och  vishet,  och  hans  rykte 
är  än  i  dag  lika  stort.  Folket  gav  honom 
titeln  Maharshi  (stor  siare),  och  Maharshi  De- 
vendranaths  självbiografi  räknas  redan  som 
ett  klassiskt  verk.  Han  var  på  sin  tid  ledare 
för  Brahma  Samaj,  en  sekt  eller  religionsrikt- 
ning som  på  gammal  indisk  grund  uppbyggt 
ett  trosliv  som  lär  stå  kristendomen  nära. 

Rabindranaths  tidigt  framträdande  stora 
gåvor  blevo  av  fadern  utvecklade  i  den  rikt- 
ning naturen  utvisat.  Han  tog  honom  med  sig 
till  en  trakt  av  Himalaja,  som  det  uppges  i 
syfte  att  låta  bergens  väldighet  ge  hans  fantasi 
resning  och  flykt.  Där  undervisade  han  ho- 
nom själv  såväl  i  engelskt  språk  och  litteratur 
som  i  sanskrit  och  bengali  —  vetenskaper 
glömdes  ej  heller.  Vid  elva  års  ålder  började 


280 


LEVANDE  DIKT 


gossen  dikta  —  långt  förr  hade  han  i  extatiskt 
glädjerus  över  världens  rikedom  anat  sin 
egenart.  Vid  tolv  år  förlorade  han  sin  mor 
och  lärde  känna  sorgen.  Han  bodde  då  vid 
Ganges  i  den  slösande  och  mildt  stora  natur 
som  överallt  är  med  i  hans  av  oss  kända  poesi. 

När  han  var  sjutton  år,  for  han  till  Europa 
och  studerade  ett  år  vid  University  College  i 
London.  Det  var  väl  då  han  grundlade  sitt 
för  en  främling  enastående  mästerskap  i 
engelsk  språkbehandling.  Efter  hemkomsten 
följde  en  rik  produktion  av  romaner  och  dra- 
matiska arbeten,  samtliga  ännu  otillgängliga 
för  västerländska  läsare.  Mellan  tjugufem- 
och  trettiofemårsåldern  övervägde  lyriken, 
framför  allt  kärleksdikten.  Det  är  väl  från 
denna  tid  flertalet  av  de  i  samlingen  The 
Gardener  intagna  sångerna  härröra,  lik- 
som barnvisorna  The  crescent  moon. 
Från  1892  är  det  likaledes  översatta  lyriska 
dramat  C  h  i  t  ra,  och  omkring  denna  tid  torde 
de  noveller  ha  kommit  till,  varav  vi  äga  ett 
urval  i  Glimpses  of  Bengal  Life. 

Slutet  på  denna  period  anges  av  en  ny 
Englandsresa.  Den  säges  ha  föranledts  av 
någon  sorg  och  fyllts  av  en  lång  och  svår 
själslig  kris.  De  närmare  anledningarna  känner 
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man  ej,  och  de  må  gärna  för  mig  vara 
hans  hemlighet.  Så  mycket  vet  man,  som  att 
den  av  alla  dyrkade,  rika  och  sköna  aristo- 
kraten och  poeten  sade  sitt  farväl  till  det  liv 
han  dittills  fört.  Vid  hemkomsten  tillbragte 
han  flera  år  som  eremit  på  Padmafloden,  och 
med  sålunda  återvunnen  ro  inträdde  han  vid 
fyratioårsåldern  i  det  verksamhetsskede  som  i 
alla  avseenden,  i  sång,  lära  och  handling  anses 
vara  hans  mest  betydande.  Hans  rent  reli- 
giösa diktning,  den  som  framlagts  i  G  i  t  ån- 
ja  1  i  är  från  denna  period,  likaså  de  många 
predikosamlingarna  och  väl  även  essayerna 
på  religiösa,  filologiska,  politiska  och  sociala 
områden.  I  aktiv  politik  har  han  icke  fram- 
trädt  annat  än  vid  ett  tillfälle  och  detta 
typisk  nog.  Vid  en  bengalisk  provinskongress 
1908  hotade  allt  arbete  med  att  stranda  för 
partikivs  skull.  Man  förmådde  Tagore  att 
komma  dit  och  överta  ordförandeskapet,  och 
på  kort  tid  hade  han  åstadkommit  försoningen. 

I  det  allmänna  livet  har  han  annars  ingripit 
som  en  av  grundarna  för  det  indiska  national- 
universitetet  i  Kalkutta  och  som  grundare  och 
ledare  för  en  konstakademi  i  samma  stad. 
Men  sin  mesta  kraft  torde  han  ha  givit  åt 
sin  skola  i  Bolpur,  avsedd  att  uppfostra  man- 
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lig  ungdom  till  hans  världsåskådning  och  så- 
lunda ge  fosterlandet  vad  det  bäst  behövde: 
personligheter  att  leda  dess  utveckling,  så  vidt 
den  ligger  i  egen  hand.  Under  ett  år  eller 
mer  vistades  han  åter  i  västerlandet  1912 — 13, 
framför  allt  i  England  och  Amerika.  Det  var 
för  att  utgiva  faderns  självbiografi  och  föreläsa 
sin  egen  lära  samt  göra  sin  diktning  bekant. 
Det  första  arbetet  är  ännu  ej  tryckt,  men  före- 
läsningarna ha  samlats  i  »Sädhanä»,  sedan 
dikterna  genast  bragt  begynnelsen  till  världs- 
berömmelse. Denna  togs  säkerligen  med 
lugnt  sinne,  vad  den  personliga  äran  angick, 
men  för  fosterlandet  var  det  vunna  stort.  Det 
är  icke  omöjligt,  att  även  västern  kan  behålla 
tilldragelsen  i  minnet  som  betydelsefull.  Den 
har  mera  i  sig  än  överraskningens  intresse. 

Efter  dessa  knapphändiga  data  skall  jag  nu 
övergå  till  de  mig  tillgängliga  verken. 

The  Gardener. 

När  Tagore  för  en  främmande  allmänhet 
samlade  blommorna  av  sin  unga  lyrik,  var  han 
själv  icke  längre  ung.  Det  liv,  varur  de 
sprungit  fram,  låg  honom  nu  fjärran,  och  den 
naiva  berusningen  i  jordisk  skönhet  och  lycka 
kunde  för  G  i  t  å  n  j  a  1  i  s  skald  te  sig  fåvitsk. 
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Han  valde  då,  till  förklaring  av  dikternas  upp- 
hov och  till  försvar  för  att  de  ännu  krävde  rätt 
att  vara  till,  två  stycken  till  inledning  och  lik- 
som till  pärlbandets  knäppe.  De  äro  från 
skilda  tider  och  mycket  olika,  men  båda  säll- 
samt betagande.  Se  här  den  första,  en  växel- 
sång mellan  tjänare  och  drottning: 

Tjänaren. 

Hav  nåd  mot  din  tjänare,  min  drott- 
ning! 

Drottningen. 

Församlingen  är  över,  och  mina  tjänare 
alla  gångna.  Varför  kommer  du  så  sent? 

Tjänaren. 
När  du  slutat  med  andra,  då  är  min  tid. 
Jag  är  här  för  att  kräva  den  tjänst  som 
är  kvar. 

Drottningen. 
Vad  kan  du  vänta,  när  det  är  för  sent? 

Tjänaren. 
Låt  mig  bli  mästare  i  din  blomstergård. 

Drottningen. 
Vad  dårskap  är  detta? 
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Tjänaren. 

Allt  annat  skall  jag  lämna. 

Jag  kastar  svärd  och  lans  i  stoftet. 
Sänd  mig  ej  till  fjärran  hov,  bjud  mig  ej 
att  göra  erövringar.  Men  låt  mig  bli 
mästaren  i  din  blomstergård. 

Drottningen. 

Vad  skola  dina  plikter  bli? 
Tjänaren. 

Din  tomma  dag  skall  jag  tjäna. 

Jag  skall  hålla  gräset  friskt  på  din 
morgonstig,  då  dina  fötter  i  vart  steg 
hälsas  med  lov  av  blommor,  ivriga  att  dö. 

Jag  skall  gunga  dig  i  en  gunga  i 
saptaparnans  grenar,  där  tidig  afton- 
måne strävar  att  kyssa  din  kjortel  mellan 
löven. 

Med  doftande  olja  skall  jag  fylla  lampan 
vid  din  säng,  och  din  fotapall  skall  jag 
sira  med  sandelfärg  och  saffran  i  under- 
fulla mönster. 

Drottningen. 
Vad  kräver  du  till  lön  därför? 

Tjänaren. 
Att  få  hålla  dina  små  händer,  slutna 
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som  späda  lotusknoppar,  och  smyga 
blomsterkedjor  ned  kring  armen ;  att  färja 
dina  fotsålor  med  den  röda  saften  av 
a  s  h  o  k  a  -  blad  och  kyssa  bort  var  fläck 
av  stoft  som  där  kan  ha  dröjt. 

Drottningen. 
Din  bön  är  din,  min  tjänare.   Du  skall 
bli  mästaren  i  min  blomstergård. 

Här  är  den  unga  kärleksdyrkan,  som  icke 
finner  ett  liv  för  långt,  en  värld  för  stor  för 
sin  allt  upptagande  känsla.  Den  är  sig  själv 
nog,  ty  den  anar  sig  kvälla  fram  ur  elementers 
brinnande  djup,  men  därpå  grubblar  den  ej, 
den  svävar  fri  i  stundens  bekymmerslöshet, 
och  så  har  kärlekssången  fått  sin  rätta  luft. 

Det  andra  poemet  är  raka  motsatsen  till 
denna  subjektivitet.  Det  är  också  ett  samtal 
mellan  två,  men  mellan  två  röster  i  samma 
själ. 

»O  skald,  aftonen  nalkas.  Ditt  hår 
börjar  gråna. 

Är  det  bud  från  det  kommande  du  hör 
i  din  tankfulla  ensamhet?» 

»Det  är  afton,»  sade  skalden,  »och  jag 
lyssnar,  emedan  någon  kan  komma  från 
byn,  så  sent  det  än  är. 
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Jag  väntar  på  unga  strövande  hjärtan 
som  mötas,  på  två  par  ivriga  ögon  som 
tigga  musik  att  bryta  deras  stumhet  och 
tala  för  dem. 

Vem  skulle  väva  deras  lidelsefulla 
sånger,  om  jag  sutte  vid  livets  strand 
och  begrundade  döden  och  det  hinsides? 

Den  tidiga  aftonstjärnan  flyr. 

Gravbålets  glöd  dör  sakta  vid  den  tysta 
floden. 

Schakaler  ropa  i  kör  från  gården  till  det 
öde  huset  i  den  utnötta  månens  sken. 

Om  en  vandrare  lämnade  sitt  och 
komme  hit  för  att  se  natten  gå  och  med 
böjdt  huvud  lyssna  till  mörkrets  mummel, 
vem  skulle  viska  livets  hemligheter  i  hans 
öra,  om  jag  stängde  min  dörr  och  sökte 
bli  fri  från  alla  dödliga  band? 

Det  är  ett  intet,  att  mitt  hår  börjar 
gråna. 

Än  är  jag  lika  ung  eller  lika  gammal 
som  den  yngsta  och  den  äldsta  i  denna 
by. 

Somliga  ha  ljuva  och  enkla  leenden, 
och  andra  en  slug  glimt  i  sina  ögon. 
Somliga   ha   tårar  som  välla  fram  i 
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dagen,  och  andra  tårar  som  gömmas  i 
dunkel. 

Alla  behöva  de  mig,  och  jag  har  ej 
tid  att  grubbla  över  det  som  efter  livet 
är. 

Jag  är  av  samma  ålder  med  alla  —  vad 
gör  det  så,  om  mitt  hår  börjar  gråna?» 

Det  är  genom  denna  kärleksfulla  intuition, 
indiern  blivit  sitt  folks  sångare  i  en  hos  oss 
västerlänningar  okänd  omfattning.  Han  har 
därvid  ingenting  offrat  av  sitt  högt  utvecklade 
tanke-  och  själsliv  och,  så  vidt  en  främling 
kan  gissa,  heller  ingenting  av  sitt  konstnärliga 
krav  på  personlig  form  och  ton.  Den  stora 
och  klassiskt  enkla  stilen  har  i  en  primitivare 
kultur  än  vår  liksom  av  sig  själv  funnit  det 
språk  som  alla  förstå,  och  så  ha  dikter  av 
den  subtilaste  skönhet  kunnat  tränga  ned  i 
ett  helt  lands  dagliga  liv,  till  sällskap  i  arbetet 
och  till  uttryck  för  glädjen  och  vilan. 

Framför  allt  gäller  väl  detta  kärleksdikterna 
som  också  i  samlingen  äro  rikast  företrädda. 

Även  för  oss  är  egentligen  intet  i  denna 
erotik  svårtillgängligt  eller  främmande,  men 
den  har  sin  särskilda  luft,  mycket  olika  vår. 
Jag  tänker  då  icke  på  de  otaliga  moderna 
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försök  i  diktarten,  vilka  knappast  ge  annan 
behållning  än  en  förbluffande  visshet,  att  för- 
fattaren aldrig  prövat  på  den  känsla,  han  reso- 
nerar om  och,  vad  värre  är,  i  sin  torra  själv- 
upptagenhet  aldrig  någonsin  kan  komma  att 
göra  det.  Jag  jämför  icke  med  förskruvade 
spekulationer  eller  brutal  grovhet,  utan  med 
den  äkta  varan. 

Indiern  blir  oss  då  lätt  en  smula  passiv  i 
sin  lidelse.  Han  är  förlorad  i  ett  ljuvt  och 
stort  drömmeri,  i  en  rymd  för  sig  som  ej  nås 
av  livets  oro,  men  ej  heller  av  dess  friska  och 
härdande  skärpa.  I  sitt  uttryck  är  han  så 
diskret,  att  rösten  ibland  kan  tyckas  kvinnligt 
dämpad,  men  än  mera  blir  man  förvånad 
över  dess  förnämhet  och  finhet.  Kanske  är 
det  folklynnets  takt  som  här  talar,  lika  väl 
som  skaldens  egenart.  Bekännelsen  får  icke 
gå  över  en  viss  gräns,  ty  det  måste  lekas  för- 
siktigare med  eld,  där  ingen  flegma  skyddar 
blodet. 

Men  tam  är  icke  ordet  för  den  känsla  här 
är  frågan  om.  Ingenstans  i  dikt  finner  jag 
motstycke  till  det  kärlekens  oändlighetsbegär 
som  inspirerat  följande  underbara  rader: 

Jag  är  rastlös.  Jag  törstar  efter  fjärran, 
fjärran  ting. 
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Min  själ  förgås  i  längtan  att  röra  vid 
synrandens  dunkla  dräkt. 

O  det  hinsides  storhet,  o  flöjtens  klara 
rop ! 

Jag  glömmer  och  glömmer,  att  jag  ej 
har  vingar  till  flykt,  att  jag  är  bunden 
här  för  alltid. 

Jag  spanar  i  iver,  jag  är  främling  i 
främmande  land. 

Din  anda  kommer  när  mig  och  viskar 
om  omöjligt  hopp. 

Din  röst  är  välkänd  för  mitt  hjärta  som 
dess  egen. 

0  evigt  sökta,  o  flöjtens  klara  rop! 
Jag  glömmer  och  glömmer,  att  jag  ej 

vet  väg,  att  den  vingade  hästen  ej  är 
min. 

Jag  är  håglös,  jag  är  en  vandrare  i  mitt 
hjärta. 

1  slappa  timmars  soldis  hur  växer  ej 
visionen  av  dig,  omätlig  mot  himlens 
blå! 

O  fjärran  hamn,  o  flöjtens  klara  rop! 

Jag  glömmer  och  glömmer,  att  alla 
portar  slutits  i  det  hus,  där  jag  bor 
ensam ! 

19.  —  Levande  dikt. 
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Till  motstycke  för  denna  bikt  av  i  all  dess 
luftiga  oro  i  grunden  manligt  själsliv  kan  stäl- 
las den  lika  typiskt  kvinnliga  dikten  om  flickan 
och  fursten.  (N :  o  7.)  Hon  vet,  att  han  icke 
skall  se  henne,  där  han  ilar  förbi  hennes  fön- 
ster, men  all  hennes  traktan  är  dock  att  göra 
sig  värdig  till  mötet.  Hon  drar  slöjan  från 
ansiktet  och  kastar  det  dyraste  hon  har,  sin 
rubinkedja,  från  halsen  att  krossas  under 
vagnens  hjul.  Och  så  är  hon  nöjd,  fast  offret 
blev  obemärkt;  hon  har  följt  sin  natur  och 
givit  åt  kärleken  utan  tanke  på  lön.  När  man 
läser  den  får  man  Höga  Visan  i  minnet 
—  det  är  samma  eld  i  båda  r—  men  Tagore  har 
gett  sin  lilla  relief  en  kysk  och  grekisk  gratie. 

Den  är  osviklig  i  alla  de  bilder  av  lycklig 
eller  olycklig  kärlek  som  tecknas,  och  kring 
dem  förnimmer  man,  nästan  utan  att  det  be- 
hövts ord  därtill,  en  rik  och  mild  sydländsk 
natur.  Det  skulle  bli  för  långt  att  ge  prov  på 
all  denna  skönhet,  men  se  här  ett  med  folk- 
visans naivaste  innerlighet  i: 

Gulfågeln  sjunger  i  deras  träd,  så  mitt 
hjärta  dansar  av  fröjd. 

Vi  leva  båda  i  samma  by,  och  det  är  en 
del  av  vår  glädje. 
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De  två  lamm  som  hon  älskar  mest,  de 
beta  i  skuggan  från  träd  på  vår  gård. 

Om  de  ströva  ut  på  vårt  havrefält,  då 
tar  jag  dem  upp  i  min  famn. 

Vår  by  heter  Khanjanä  och  Anjanä 
kallar  man  vår  flod. 

Mitt  namn  är  kändt  i  hela  byn,  och 
hennes  namn  är  Ranjanä. 

Det  finns  tre  sådana  strofer,  alla  fyllda  av 
samma  enkla  men  tillräckliga  glädjeämne:  den 
älskades  närhet.  Allt  vad  naturen  har  att  ge 
åt  lyckoberusade  sinnen,  doft,  glans  och  vind, 
bestyrker  vissheten,  att  det  är  till  för  att  njutas 
gemensamt,  och  slutradernas  rimmande  namn 
komma  igen  och  igen  liksom  i  en  lek  med 
klingande  smycken,  i  vilken  hans  tanke  dom- 
nar bort.  Det  är  saligheten  i  sin  primitivaste 
och  pålitligaste  form,  och  denna  barnsligt 
enkla  visa  bör  höra  till  de  oftast  sjungna  i 
hemlandet. 

Men  det  finns  godt  om  mera  starkt  person- 
liga sånger.  Jag  väljer  ett  par  av  de  kortaste 
och  lidelsefullaste: 

Jag  springer,  som  en  myskhjort  springer 
i  skogens  skugga,  tokig  av  sin  egen  doft. 
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Natten  är  Majmånadens  natt,  vinden 
är  sunnanvinden. 

Jag  tappar  min  väg  och  jag  vandrar, 
jag  söker  vad  jag  ej  kan  få,  jag  får  vad 
jag  icke  söker. 

Ur  mitt  hjärta  framträder  och  dansar 
bilden  av  mitt  eget  begär. 

Den  lysande  visionen  fladdrar  fram. 

Jag  ville  gripa  den  fast,  men  den 
glider  undan  och  leder  mig  vill. 

Jag  söker  vad  jag  ej  kan  få,  jag  får 
vad  jag  icke  söker. 

Här  är  det  blodets  oro  man  förnimmer, 
kanske  mera  än  själens,  men  i  den  andra  är 
det  kärlekens  högsta  och  renaste  tonfall  som 
tala: 

Mitt  hjärta,  vildmarkernas  fågel,  har 
funnit  sin  himmel  i  dina  ögon. 

De  äro  morgonens  vagga,  de  äro  stjär- 
nornas rike. 

Mina  sånger  förlora  sig  i  dess  djup. 

Låt  mig  sväva  i  den  himmelen,  i  dess 
ensliga  oändlighet! 

Låt  mig  klyva  dess  moln  och  breda 
vingarna  i  dess  sol! 
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Detta  är  stort  som  en  hymn.  Det  har 
här  i  vår  moderna  tid  gjorts  förtvivladt  väl- 
villiga och  mångordiga  försök  att  få  religio- 
nens plats  i  mänskligt  själsliv  fylld  av  kär- 
leken i  stället.  Det  har  icke  gått  bra,  och 
oftast  har  insikten  i  båda  värdena  varit  lika 
undermålig.  Den  indiska  skalden  och  tänka- 
ren har  nog  aldrig  haft  en  så  förmäten  tanke, 
men  om  så  skulle  varit  fallet,  har  han  kommit 
dess  förverkligande  vida  närmare  än  någon 
annan. 

Men  Tagores  kärlekslyrik  har  också  att 
förtälja  om  annat  än  harmonisk  lycka  eller 
subjektivt  känslorus.  Han  har  icke  blott  er- 
farit den  individens  begränsning  gent  emot 
alltet  som  gav  bittrare  besvikelse,  ju  starkare 
segerillusionen  var,  han  har  stött  emot  en 
mörkare  tragik,  den  som  beror  på  den  aldrig 
helt  nedbrutna  muren  mellan  två  själar.  Han 
har  en  märkligt  gripande  liten  dikt  över  det 
motivet,  märklig  också  däruti  att  den  använda 
bilden,  som  hör  till  poesiens  nöttaste  allmän- 
gods, i  hans  stora  och  enkla  stilkonst  blivit 
så  ny,  som  om  vi  aldrig  sett  den  förr. 

Den  tama  fågeln  var  i  bur,  den  fria 
fågeln  var  i  skogen. 
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De  möttes,  när  tiden  kom,  ty  så  var 
ödets  beslut. 

Den  fria  fågeln  ropar:  O,  min  kära, 
låt  oss  flyga  till  träden ! 

Burfågeln  viskar :  Kom  hit,  låt  oss  leva 
i  buren  båda! 

Den  fria  fågeln  säger:  Var  finns  det 
rum  bland  gallren  att  breda  sina  vingar? 

Ack,  svarar  burfågeln,  hur  skall  jag 
få  fäste  för  mina  fötter  i  skyn! 

De  kunna  ej  sjunga  tillsamman,  ty  den  ena 
kan  ej  konsten  att  lära  en  sång,  den  andra 
känner  icke  ens  skogens  språk. 

Deras  kärlek  är  häftig  av  längtan,  men 
de  kunna  aldrig  flyga  vinge  vid  vinge. 

De  se  mellan  burens  stänger,  och  få- 
fäng är  deras  önskan  att  känna  varann. 

De  fladdra  med  vingarna  i  trånad  och 
sjunga:  kom  närmare,  du  kära! 

Den  fria  fågeln  ropar:  Det  kan  aldrig 
ske.  Jag  är  rädd  för  burens  stängda  dörr. 

Burfågeln  viskar :  Ack,  mina  vingar  äro 
döda  och  utan  kraft. 

Vemodet  är  sällan  lika  skärande,  det  kan 
lösas  upp  i  ömhet  och  lek,  och  det  kan  vara 
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borta  helt  och  hållet,  skingradt  som  ett  moln 
i  sol.  Att  det  alls  kom,  det  berodde  icke  på 
sjukligt  medvetande  om  känslans  förgänglig- 
het, utan  på  själva  dess  styrka,  på  aningen 
om  att  det  var  det  omöjliga  som  krävdes. 

»Varför  brast  min  harpas  sträng? 
Jag  sökte  tvinga  fram  en  ton  som  var 
över  dess  makt,  därför  brast  strängen.» 

I  dikterna  av  denna  stämning  kan  poesien 
bli  reflekterande  och  mista  omedelbarhetens 
trolleri,  men  även  de  äro  äkta,  och  deras 
konst  är  lika  gedigen  och  enkel.  De  kunna 
därför  godt  vara  med  i  den  skatt,  varom 
Tagore  skrivit  den  på  en  gång  ödmjuka  och 
stolta  lilla  sagan  i  samlingens  början. 

På  morgonen  kastade  jag  mitt  nät  i 
havet. 

Ur  det  mörka  djupet  drog  jag  upp  ting 
av  sällsamt  tycke  och  sällsam  skönhet  — 
några  glänste  som  leenden,  några  glitt- 
rade som  tårar,  och  några  rodnade  som 
en  bruds  kind. 

När  jag  gick  hem  med  dagens  börda, 
satt  min  kära  i  trädgården  och  plockade 
sönder  en  blommas  blad. 
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Ett  ögonblick  tvekade  jag,  så  lade  jag 
för  hennes  fötter  allt  vad  jag  hämtat  upp 
och  stod  tyst. 

Hon  såg  på  det  och  sade:  »Vad  för 
sällsamma  ting  äro  dessa?  Jag  vet  ej 
vad  de  gagna  till.» 

Jag  böjde  mitt  huvud  i  skam  och 
tänkte :  »Stridt  för  dem  har  jag  ej.  Köpt 
dem  på  torget  har  jag  ej.  De  duga  ej 
till  gåvor  åt  henne.» 

Och  natten  igenom  kastade  jag  dem, 
en  för  en,  ut  på  gatan. 

På  morgonen  kommo  resande;  de 
plockade  och  buro  dem  till  fjärran  land. 

Men  lyriken  i  The  Gardener  har  plats 
även  för  annat  än  kärlek.  Där  finns  grupper 
av  poem,  i  vilka  man  ser  förebådad  hela  den 
utveckling  som  ledde  Tagore  från  blom- 
stergårdens lycka  och  oro  till  de  lugna 
höjderna  och  de  lugna  djupen  i  hans  religiösa 
diktning.  Vägen  har  icke  varit  lätt,  och  det 
är  icke  blott  i  ostörd  begrundan  som  de  nya 
värdena  blivit  funna  —  under  de  dämpade 
uttrycken  för  grubbel  och  kamp  märker  man 
sår.  Det  är  en  hel  personlighet  som  brutit 
sig  igenom  hindren,  en  levande  enhet  som 
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icke  ville  låta  sig  förstelnas  i  den  världsför- 
aktande asketism  som  är  den  nationella  typen 
för  andlig  befrielse.  En  tid  —  man  kan  gissa 
att  den  gick  strax  före  den  stora  krisen  i  skal- 
dens liv  —  har  han  i  förtvivladt  överdåd  prö- 
vat den  rakt  motsatta  riktning,  som  är  bac- 
kantisk  yra,  mystiskt  världsfamnande  sinnes- 
rus. Så  har  den  storartade  dikt  blivit  till, 
som  börjar  med  ropet:  O  vildt  och  här- 
ligt drucken!  (N:o  42.) 

Det  är  Predikarens  vishet  om  att  allt 
är  »fåfänglighet  och  jagande  efter  vind»,  men 
den  har  gett  sig  vinden  själv  i  våld  och 
sjunger  och  dansar  sitt  jubel  att  vara  med  i 
virveln.  Se  här  den  sista  strofen  med  slut- 
radens omkväde  för  sista  gången  trummande 
sin  dova  ton : 

Jag  svär  att  på  stunden  lämna  vart 
krav  på  de  ärbaras  leder. 

Jag  släpper  min  lärdomsstolthet,  min 
dom  över  orätt  och  rätt. 

Jag  krossar  mitt  minnes  käril  och  spil- 
ler min  sista  tår.  Med  det  bärröda  vinets 
fragga  skall  jag  bada  och  liva  mitt  skratt. 

De  tamas  och  stadgades  märke  jag 
sliter  i  trasor  och  strör. 
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Mitt  löfte  skall  helgas  vad  värdelöst 
är  och  ruset  som  bringar  fördärv. 

Men  det  gick  icke  Tagore  likt  den  vand- 
rande sanyassin  i  den  gripande  parabel  (sång 
n :  o  66),  som  är  på  en  gång  en  motsats  och 
en  parallell  till  denna  blinda  jakt  efter  förlös- 
ning. Sanyassin  har  hela  sitt  liv  vid  havs- 
stranden letat  den  magiska  stenen  som  skall 
förvandla  till  guld  vad  den  rör  vid.  Han  går 
ständigt  böjd,  plockar  och  plockar,  prövar  sitt 
fynd  mot  järnkedjan  kring  höfterna  och  kastar 
bort  det,  allt  i  rörelser  som  blivit  mekaniskt 
tanklösa  och  utan  hopp  och  tålamod  längre 
att  se  efter  vad  vart  prov  gav  till  följd.  En 
dag  kom  en  gosse  och  frågade,  varifrån  han 
fått  den  guldkedja  han  bar.  Och  mannen  såg 
dit  och  förstod  i  oändlig  bitterhet,  att  han 
haft  den  underbara  stenen  i  sin  hand  och 
kastat  bort  den  ovetande.  Nu  har  han  att  gå 
samma  väg  tillbaka  och  leta  på  nytt  —  »med 
all  styrka  gången,  med  kroppen  böjd  och 
hjärtat  i  stoftet,  liksom  ett  uppryckt  träd». 

För  den  skönhetsinvigde  och  harmoniske 
sångaren  var  den  förtvivlade  yran  blott  en 
episod,  och  vi  finna  honom  igen  med  huvudet 
högt  och  blicken  klar,  anande  en  större  och 
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luftigare  lycka  än  själva  blomstergår- 
den rymt : 

Jag  jagar  den  gyllene  hjorten. 

I  kunnen  le,  mina  vänner,  men  jag  skall 
följa  den  vision  som  flyr  mig. 

Jag  ilar  över  kullar  och  dalar,  jag  vand- 
rar genom  namnlösa  land,  ty  jag  jagar 
den  gyllene  hjorten. 

I  gån  på  torget  och  köpen  och  vänden 
tillbaka,  lastade  med  gods,  men  mig  har 
de  hemlösa  vindarnas  förtrollning  rört, 
jag  vet  icke  var  eller  när. 

Jag  har  ingen  omsorg  i  mitt  hjärta; 
alla  mina  ägodelar  har  jag  lämnat  långt 
bakom  mig. 

Jag  ilar  över  kullar  och  dalar,  jag  vand- 
rar genom  namnlösa  land  —  ty  jag  jagar 
den  gyllene  hjorten. 

Det  snabba  och  evigt  skygga  sagoväsendet 
är  symbolen  för  den  förklaring  av  livet  och 
världen,  den  fullständiga  försoning,  som  vi 
skola  finna  för  Tagores  del  uppnådd  i  G  i- 
t  ån  j  al  is  musik  och  Sädhanäs  vishets- 
språk. 

Men  innan  vi  lämna  hans  ungdoms  sånger, 
läsa  vi  den,  han  satt  sist  i  sin  bok,  som  en 
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återblick  ur  fjärran  på  den  lysande  lustgård, 
världen  är  för  besjälade  ögon,  och  som  en 
ödmjuk  segervisshet,  att  vad  han  gav  skall 
bestå  : 

Vem  är  du  läsare,  som  läser  mina 
dikter  hundra  år  härefter? 

Jag  kan  ej  sända  dig  en  enda  blomma 
från  denna  vårs  rikedom,  en  enda  strimma 
guld  från  dessa  moln. 

Öppna  din  dörr  och  se  utåt. 

Från  din  blommande  gård  må  du  samla 
doftiga  minnen  av  de  blommor  som 
svunno  hundra  år  före  dig. 

I  ditt  hjärtas  glädje  må  du  känna  den 
levande  glädje  som  sjöng  en  vårmorgon 
och  sände  sin  glada  röst  genom  hundra  år. 

Chitra. 

Sångspelet  Chitra  har  samma  enkla  men 
ändå  rika  poesi,  samma  harmoniska,  otvungna 
och  blomlika  skönhet  som  lyriken  i  The 
Gardener.  Dikten  kan  kallas  i  högsta  grad 
förnäm,  men  man  lägger  då  icke  i  ordet 
någonting  av  köld  och  avgränsning  i  känslo- 
livet. Man  menar  därmed  yttringen  av  hel, 
full  och  lycklig  natur,  som  aldrig  behövt  be- 
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kymra  sig  för  låghet,  platthet  och  förvirring. 
Utan  att  man  kan  peka  på  någon  syskonlikhet 
i  grekisk  poesi,  är  det  i  dess  luft  man  tycker 
sig  gå.  Gång  på  gång  har  man  på  läppen: 
»levande  klassicism»,  och  man  drömmer  om 
söndersmulad  marmor  och  förklungna  verser 
som  en  gång  förtalt  sagor  med  andra  namn 
men  med  samma  anda  och  samma  stränga 
och  fria  linjeskönhet. 

På  samma  gång  är  man  i  Indien  och  lyssnar 
till  en  indisk  tradition,  men  allt  det  fantastiskt 
förvirrande,  som  i  vår  föreställning  hör  dit, 
är  borta.  Man  har  vandrat  uppför  floden 
och  tiden  och  nått  de  höjder,  varifrån  källor 
gå  till  öster  och  väster.  Ingenting  är  oss 
egentligen  främmande  där.  Liksom  vi  känna 
igen  formens  enkla  skönhet  som  något  dyr- 
bart återfunnet,  så  är  innehållet,  enkelt  även 
det,  ja,  elementärt,  av  det  varaktigaste  mänsk- 
liga intresse. 

Fabeln  är,  som  företalet  upplyser,  spunnen 
kring  ett  motiv  ur  Mahabarata. 

Chitra  är  en  kungadotter,  den  sista  ättlingen 
av  en  släkt,  som  av  Shiva  fått  löftet  om  fort- 
varo  genom  tiden,  men  blott  med  ett  barn  i 
varje  led.  Hon  är  den  första  flickan  i  kedjan, 
och  den  besvikne  fadern  har  tröstat  sig  med  att 


302 


LEVANDE  DIKT 


uppfostra  henne  som  man,  till  mod  och  strid- 
barhet. Hon  värnar  landet  för  rov  och  jagar 
i  skogarna  som  en  Hippolyta  eller  en  Atalanta, 
och  vem  vet  hur  nära  frände  hon  kan  vara 
till  dem. 

En  dag  finner  hon  furst  Arjuna  sovande  på 
sin  stig,  väcker  honom  i  trotsigt  övermod  och 
erfar  hans  namn.  Därmed  är  hennes  öde  av- 
gjordt,  blixtsnabbt,  av  sinne  och  fantasi  på 
en  gång.  Arjuna  är  en  vida  beryktad  hjälte, 
och  icke  minst  förtrollas  jungfrun  av  vad  hon 
vet  om  hans  stränga  bot.  Han  har  för  att 
försona  en  skuld  pålagt  sig  tolv  års  eremit- 
liv i  skogarna. 

Nästa  morgon  lade  hon  åsido  sin  ynglinga- 
dräkt och  klädd  i  purpurrödt  silke,  livkedja, 
armband  och  fotringar  uppsökte  hon  Arjuna 
i  Shivas  skogstempel.  Han  var  kall  och 
oberörd  och  påminte  om  sitt  löfte.  Hon  gick 
hem,  förkrossad  av  skam,  bröt  sin  båge  itu, 
brände  sina  pilar  och  hatade  sin  starka  och 
seniga  arm.  Hon  förstod  att  hon  saknade 
skönhet;  hon  var  stängd  från  kvinnlig  lycka 
i  samma  stund  som  den  blev  hennes  allt. 

Då  söker  hon  hjälp  av  Madana,  kärlekens 
gud  —  vi  äro  i  de  tider,  då  gudar  vandra 
på  jorden  —  och  med  deras  möte  börjar 
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stycket.  Det  sker  med  en  sällsamt  fantasi- 
väckande  direkthet,  utan  ett  ord  till  förbere- 
delse. Chitra  står  inför  en  i  styckets  första 
scen,  man  vet  icke  var  och  känner  ingenting 
till  om  henne: 

»Är  du  guden  med  de  fem  spjuten,  Kär- 
lekens herre?» 

M  a  d  a  n  a : 
»Jag  är  den  som  var  förstfödd  i  ska- 
parens hjärta.  Jag  binder  med  bojor  av 
lidande  och  välsignar  mäns  och  kvinnors 
liv.» 

Chitra: 

»Jag  vet,  jag  vet  vad  det  lidandet  är 
och  de  bojorna.  —  Och  vem  är  du, 
herre?» 

Vi  bli  varse,  att  hon  har  tvenne  framför  sig, 
och  den  andre  svarar: 

»Jag  är  hans  vän  —  Vasanta  —  års- 
tidernas herre.  Död  och  orkeslöshet 
skulle  nöta  världen  intill  benen,  om  icke 
jag  följde  dem  och  ständigt  angrepe.  Jag 
är  Evig  ungdom.» 

Chitra: 

»Jag  bugar  för  dig,  herre  Vasanta.» 
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För  de  två  gudarna  berättar  hon  nu,  vad 
vi  veta,  kort,  enkelt,  ohöljdt  och  sublimt  naivt. 
Ja,  hur  skulle  det  annars  talas  till  gudar,  tän- 
ker man,  när  man  läser,  och  det  ypperliga  an- 
slaget har  fört  en  in  i  hela  styckets  språkton. 

Chitra  ber  Madana  om  hjälp  att  vinna 
Arjuna,  och  han  lovar  henne  den.  Hon  har 
redan  en  aning  om  det  betänkliga  i  den  väg 
hon  valt.  Hastade  icke  tiden,  behövde  hon  ej 
gudars  hjälp.  Men  det  tar  ju  ett  liv  att  göra 
sitt  sanna  jag  kändt  och  hedradt.  »Därför  har 
har  jag  kommit  till  din  dörr,  du  världsunder- 
kuvande  kärlek.  Och  du,  Vasanta,  årstidernas 
unga  herre,  tag  ifrån  min  unga  kropp  den 
orättvisan  att  vara  ful  och  otilldragande,  gör 
mig  för  en  enda  dag  underskön,  så  skön 
som  kärlekens  plötsliga  blomning  i  mitt 
hjärta.  Giv  mig  blott  e  n  dag  av  fullkomlig 
skönhet,  så  skall  jag  svara  själv  för  dem  som 
följa  efter.» 

Madana: 
»Jungfru,  jag  beviljar  din  bön.» 

Vasanta: 
»Icke  bara  en  dags  korta  stund,  men 
ett  helt  år  skall  vårblommornas  tjusning 
bo  kring  dina  lemmar.» 
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I  nästa  scen  har  förtrollningen  verkat. 
Arjuna  har  osedd  varit  vittne,  när  flickan 
speglat  sig  vid  närmaste  sjö  för  att  granska 
Vasantas  gåvor.  Han  har  sett  henne  stråla 
av  glad  häpnad. 

»Om  den  vita  lotusknoppen,  när  mor- 
gonen öppnar  dess  öga,  s  å  kunde  böja 
sin  hals  och  se  sin  bild  i  vattnet,  skulle 
den  undra  över  sig  själv  dagen  lång.» 

Men  så  var  det  ej  med  människobarnet. 
Blott  ett  ögonblick,  och  leendet  var  borta, 
och  skuggan  av  en  sorg  var  i  blicken.  Han 
förstod  ej  varför,  men  för  oss  är  det  lätt. 
Den  skönhet  hon  såg  var  henne  som  en  falsk 
hamn,  en  medtävlare  med  hennes  sanna  jag 
i  kampen  om  ett  hjärta.  Arjuna  var  i  eld  och 
lågor  och  drömde  blott  om  att  möta  henne 
igen. 

Han  gör  det  oväntadt  i  ett  tempel  —  kanske 
detsamma,  där  gudarna  nyss  stått  på  golvet 
—  och  förklarar  sin  kärlek.  Men  detta  efter- 
trädda, som  hon  nyss  velat  ge  hela  sitt  liv  för, 
är  icke  mera  nog.  Det  är  icke  vad  det  skulle 
vara. 

»Vem  söker  du  i  dessa  mörka  ögon,  i 
dessa  mjölkvita  armar,  som  du  är  färdig 
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att  betala  med  priset  av  din  heder.» 
(För  hans  löftes  skull.)  —  »Ack,  det  är 
icke  jag,  Arjuna!  Det  är  en  guds  be- 
drägeri.» 

Och  hon  bjuder  honom  att  gå. 

Nästa  dag  står  hon  åter  inför  Madana  och 
Vasanta:  »O,  kärleksgud,  vilken  förfärande 
låga  är  detta,  som  du  svept  mig  i!  Jag  brin- 
ner och  bränner  allt  jag  rör  vid.»  På  deras 
fråga  berättar  hon.  Arjuna  kom  igen,  och  i 
nattens  förtrollning  har  hon  gett  sig  åt 
honom.  Men  med  gryningen  kommo  tankarna, 
och  hon  smög  bort  och  sprang  »som  ett 
rådjur,  skrämdt  av  sin  skugga,  över  skogs- 
stigens strödda  shepali-blom.»  Allt  annat  var 
sig  likt,  men  icke  hon.  Hon  vill  gråta,  men 
kan  ej. 

Madana: 
»Ack,  du  dödliges  dotter!  Ur  gu- 
darnas förråd  tog  jag  himmelens  doftande 
vin,  och  jag  fyllde  en  jordisk  natt  till 
brädden  och  gav  i  din  hand  att  dricka 
—  men  ändå  hör  jag  detta  skri  av 
ångest !» 

Chitra: 

»Vem  drack  den?  —  Herre  Kärlek, 
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denna  fördömda  skenvarelse  följer  mig 
åt  som  en  demon,  och  det  är  den  som 
rövar  kärlekens  skänker.  —  O,  Gud,  tag 
tillbaka  din  gåva!» 

Men  Vasanta  bjuder  henne  att  lyssna  till 
råd.  Den  eviga  växlingens  herre  vet  också 
växlingens  visdom.  »Den  tid  skall  komma 
av  sig  själv,  då  din  kropps  soltrötta  blomning 
faller,  och  då  skall  Arjuna  med  glädje  taga 
emot  vad  du  har  av  förblivande  och  frukt- 
bar sanning.  Vänd  åter,  barn,  till  din  dår- 
aktigt yra  fest!» 

Men  i  de  korta  kärleksscenerna  se  vi,  att 
Chitra  ingen  visshet  har  och  intet  verkligt 
hopp.  Förgängligheten  i  det  som  binder  dem 
samman  är  tätt  intill  henne  med  sin  rysning, 
och  hon  viker  undan  för  Arjunas  framtids- 
drömmar —  där  skall  hon  icke  vara  med. 
Hon  njuter  ögonblicket  med  blommans  glädje 
och  blommans  gratie.  Nuet  är  oändligt  rikt, 
men  det  skälver  mot  fall  som  en  droppe. 
Hon  intalar  sig,  att  hon  är  nöjd  så: 

»Vet  du  icke,  att  jag  är  icke  annat, 
än  vad  du  ser  framför  dig?  För  mig  finns 
ingenting  bakom.  Daggen  som  hänger 
i  spetsen  av  ett  Kinsukablad  har  varken 
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namn  eller  mål.  Den  ger  svar  på  ingen 
fråga.  Hon  som  du  älskar  är  lik  denna 
fulländade  daggpärla.» 

A  r  j  u  n  a : 

»Har  hon  intet  fäste  i  världen?  Kan 
hon  vara  blott  som  en  spillra  av  himlen, 
tappad  på  jorden  genom  en  okynnig  guds 
vårdslöshet?» 

Chitra: 

»Ja.» 

Dessemellan  höra  vi  gudarna  igen.  En 
gång  blott  i  en  växling  av  två  korta  men 
förvånande  djupa  repliker:  Vasanta  klagar 
över  trötthet.  Hans  väsen  är  evig  växling, 
och  nu  har  han  bundit  sig.  Som  en  slav 
håller  eld  vid  liv,  »så  måste  han  ständigt  hålla 
sin  gåva  i  friskhet  och  glans  för  att  den 
skall  svara  mot  vad  broderguden  förlänat. 
Och  Madana  sänker  sin  stora  och  allvarliga 
blick  mot  orons  och  förgänglighetens  under- 
liga lek. 

En  annan  gång  är  Chitra  åter  med.  Det  är 
hennes  sista  dag,  och  i  gudars  grymhet  leker 
Vasantas  fantasi  med  den  skatt,  han  snart 
skall  få  i  sina  händer  igen. 
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»Den  röda  färgen  på  dina  läppar  skall, 
fri  från  minnet  av  Arjunas  kyssar, 
knoppas  på  nytt  i  ett  par  unga  Asoka- 
blad.  Den  mjuka  vita  glöden  i  din  hud 
skall  födas  igen  i  hundra  doftande  jasmin- 
blommor.» 

Chitra  ber  blott,  att  hennes  skönhet  nu  i 
avskedsstunden  må  lysa  allra  klarast,  som  en 
döende  lågas  sista  fladder.  Och  bönen  be- 
viljas. 

Emellertid  hör  Arjuna  landtfolket  klaga, 
att  prinsessan  Chitra,  som  varit  deras  värn 
mot  rövare,  är  försvunnen.  Han  vet  icke, 
att  hans  älskade  heter  så,  men  av  henne  söker 
han  kunskap  om  den  sällsamma  amasonen. 
Hon  har  fångat  hans  fantasi  och  midt  i  lyckan 
väckt  hemlängtan  till  hans  eget  forna  hjälte- 
liv. Men  Chitra  vågar  ej  tro  på  detta  när- 
mande av  deras  själar  —  det  kommer  ej  att 
hålla,  tänker  hon,  när  skönhetens  lust  och 
lockelse  är  borta.  Hon  yppar  då  ej  sin  hem- 
lighet, förrän  den  ej  längre  kan  döljas. 

När  hon  kommer  till  uppgörelsen,  är  hon 
klädd  i  sin  krigardräkt  under  kappan,  och 
i  det  hon  kastar  det  yttre  höljet,  talar  hon  ut 
allt  vad  hon  burit  på.  Hon  är  icke  skön  som 
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blommorna,  hon  är  ingen  gudinna  att  dyrka, 
hon  har  fläckar  och  brister,  men  hon  är  icke 
ett  ting  att  i  likgiltig  ömkan  skjuta  åt  sidan. 
»Jag  är  Chitra,  kungens  dotter.  —  Du 
minnes  den  skamlösa  som  sökte  dig  i 
Shivas  tempel,  som  du  visade  tillbaka  — 
rätt  var  det !  —  Herre,  den  kvinnan  är  jag. 
Hon  var  min  förklädnad.  Sedan  fick  jag 
av  gudens  gunst  för  ett  år  den  mest 
strålande  gestalt,  som  en  dödlig  burit, 
och  jag  tröstade  min  hjältes  hjärta  med 
det  eviga  bedrägeriet.    Helt  visst,  den 
kvinnan  är  icke  jag.» 

Nu  bjuder  hon,  om  han  alls  vill  veta  av 
henne,  en  hjälp  i  fara  och  dristighet,  en  som 
delar  livets  stora  plikter,  en  mor  för  en  hjälte- 
son, ett  väsen  av  idel  sanning  —  Chitra,  en 
konungs  dotter.  Och  Arjuna  tar  emot  gåvan 
med  fem  enkla  men  tillräckliga  ord: 
»Älskade,  mitt  liv  är  fylldt.» 

Jag  har  användt  orden  »klassiskt»  och  »gre- 
kiskt» —  kanske  skall  man  invända,  att  det 
känsloliv,  som  här  yttrar  sig,  icke  är  tänkbart 
annat  än  som  en  modern  tids  förvärv.  Jag  är 
icke  alldeles  säker,  att  så  är  fallet.  Midt 
ibland  det  arkaiskt  främmande  i  gammal  dikt 
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och  konst  kan  man  träffa  på  så  friska  och 
fina  blommor  som  trots  några  i  vårt  inner- 
ligaste liv.  Det  har  alltid  funnits  toppar  av 
hög  mänsklighet,  och  de  ha  alltid  varit  säll- 
synta och  svåruppnådda,  liksom  de  äro  det 
ännu,  fast  vackra  ord  blivit  billigare.  Men 
låt  så  vara,  att  det  moderna  har  sin  del  i 
denna  dikt,  det  är  gammal  god  hävd  —  och 
grekisk  är  också  den !  —  att  skalden  lägger 
in  i  sitt  sagostoff  allt  vad  det  kan  rymma  av 
hans  tankar. 

Vid  sagan  håller  han  fast,  därför  att  den 
ger  glädje  och  storhet.  I  Tagores  lilla  ung- 
domsverk äro  gudarna  med  sina  gåvor  blott 
gestaltningar  av  den  glans  och  förtrollning, 
som  Chitras  förälskelse  omedelbart  bringar 
henne.  Men  hur  mycket  större  lyser  ej  det 
naturliga  undret,  hur  mycket  mera  griper  ej 
poesien,  räckt  av  Madanas  och  Vasantas 
odödliga  skepnader.  Sanningen  har  blott 
blivit  djupare  och  klarare  genom  symbolen. 
Den  eviga  konflikten  mellan  kroppsligt  och 
själsligt  i  kärleken  har  icke  heller  kylts  eller 
stelnat  genom  att  knytas  vid  amasonjungfruns 
öde.  Den  har  blott  fått  reliefens  ideella  rymd 
och  stora  enkla  linjer. 

I  tolkningen,  som  ej  är  av  Tagore  själv, 


312 


LEVANDE  DIKT 


men  som  genomsetts  av  honom,  är  naturligt- 
vis mycket  förloradt.  Det  är  ju  frågan  om 
vers,  om  ett  sångspel,  i  vilket  ordens  musik 
haft  lika  mycket  att  uttrycka  som  själva 
tankarna  och  bilderna.  Vad  som  är  kvar  är 
emellertid  tillräckligt  icke  blott  för  aning  om 
ursprunglig  skönhet,  utan  för  sällsynt  rik  och 
fin  poetisk  njutning.  Finnes  det  mer  att  hämta 
av  samma  höga  art,  skall  västerlandet  säkert 
lära  sig  tacksamhet  mot  den  »efterblivna»  och 
förbisedda  värld,  som  drivit  sådana  frukter. 
Och  den  självbesinning,  som  därur  kan  uppstå, 
torde  icke  vara  värdelös. 


Barnpoesi  och  prosanoveller. 

Den  dikt  som  hämtar  motiv  från  barn- 
domen har  två  slags  syften.  Den  kan  söka 
att  med  barnets  naivitet  och  liksom  från  dess 
egen  höjd  över  marken  återge  dess  värld 
såväl  i  verkligheten  som  omspunnen  av  fan- 
tasiliv. Det  är  en  mycket  svår  och  sällsynt 
konst  att  nå  därhän  med  bibehållande  av 
den  poetiska  verkan  som  söktes.  Dikten  kan 
också  vara  skriven  enbart  för  de  vuxna,  och 
barnen  äro  då  blott  stoff,  liksom  blommor 
eller  träd,  för  estetisk  uppfattning. 
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Kanske  oftast  blandas  de  båda  arterna  ihop, 
och  vad  som  blir  till  är  blott  delvis  till- 
gängligt för  barnen  själva,  medan  de  stora, 
eller  åtminstone  sådana  av  dem,  som  ha  något 
minne  av  sitt  känslo-  och  tankelivs  gryning, 
kunna  tillgodogöra  sig  det  helas  perspektiv 
och  innehåll.  Alla  dessa  tre  grupper  ha  sitt 
konstnärliga  berättigande,  om  de  nå  till  skön- 
het, och  naturligtvis  sitt  värde  efter  halten 
och  vidden  av  vad  ämnet  gav. 

I  Tagores  samling:  Nymånen  (the  cres- 
cent  moon)  finner  man  samtliga  arter  före- 
trädda, och  det  kan  förtjäna  påminnas  om 
att  de  här  som  annars,  och  kanske  mer  än 
annars,  fordra  en  smula  lätthet  i  greppet  hos 
läsaren  för  att  tillägnas,  ty  det  är  fina  och 
ömtåliga  ting  det  gäller.  Ställer  man  sig  på 
en  ståndpunkt  av  vanlig  barn-realism,  normalt 
blottad  på  fantasi  och  flykt,  får  man  icke  be- 
gära, att  synnerligen  mycket  skall  hålla 
provet.  Behåller  man  som  vuxen  samma 
nyktra  läggning  med  vresighet  som  årens 
vinst,  är  det  ännu  mindre  att  få.  Den  poet 
som  skrivit  ser  barndomen  i  sitt  eget  ljus, 
och  även  i  de  tidigaste  minnena  var  detta 
icke  precis  av  alldagsart.  Därmed  är  icke 
sagdt,  att  uppfattningens  giltighet  förringas, 
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tvärtom.  Allmänmänsklighet  är  icke  ett  be- 
grepp som  erhålles  genom  subtraktion  av 
värden  ned  till  individernas  medeltal,  det  är 
högre  matematik  än  så.  Just  det  allmänna, 
det  överraskande  lättillgängliga  och  nära  i 
dessa  små  tavlor  från  en  fjärran  värld,  är  det 
som  slår  läsaren,  om  han  tar  emot  villigt 
och  omedelbart. 

De  visor,  som  äro  lagda  i  barnens  egen 
mun,  kunna  i  mycket  påminna  om  väster- 
ländska med  liknande  motiv  —  jag  tänker  då 
närmast  på  de  bästa  jag  känner  till:  Robert 
Louis  Stevensons.  Han  skrev  en  hel  bok 
sådana :  The  Childs  garden  of  verses, 
ett  mästerverk  i  gestaltningen  av  barns  fan- 
tasiliv och  med  en  rent  klassisk  fulländning 
i  verskonsten.  Om  Tagores  är  jämförlig  i 
klarhet  och  musik,  är  mig  naturligtvis  obekant, 
men  efter  hans  landsmäns  vittnesbörd  före- 
faller det  sannolikt.  I  själva  innehållet  kan 
han  mäta  sig  med  skotten.  Se  här  ett  prov 
som  jag  roat  mig  att  sätta  på  vers,  därför  att 
en  barnvisa  klädd  till  prosa  förlorar  ännu 
mer  av  sitt  väsen  än  annan  lyrik: 
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Pappersbåtar. 

I  flodens  vatten  seglar  jag 
med  pappersbåtar  dag  för  dag. 

Med  stor  svart  skrift  jag  märker  dem: 
mitt  namn  och  byns,  där  jag  har  hem. 

I  fjärran  land,  vid  fjärran  stig 
man  finner  dem  och  hör  om  mig. 

Och  ingen  liten  båt  är  tom. 
Jag  lastar  dem  med  shiuli-blom, 
och  båten  med  sin  friska  skatt 
når  lugnt  och  tyst  sitt  land  i  natt. 

Jag  låter  pappersbåten  fly 
och  ser  mot  himlens  vita  sky. 

Jag  vet  ej  vem  på  lek  den  satt 
att  mina  båtar  segla  fatt. 

Var  natt,  när  jag  fått  huvut  gömdt 
i  armarna,  jag  drömt  och  drömt 
om  pappersbåtar  som  dra  hän 
i  stjärnors  glans  och  sus  av  trän. 

Då  segla  sömnens  andar  med 
och  strö  ut  drömmar  på  sin  led. 
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Här,  liksom  i  fråga  om  många  andra  av 
dikterna,  är  det  de  högst  stämda  strängar 
i  barnsligt  själsliv  som  beröras.  De  finnas 
icke  hos  alla,  men  något  oftare  än  man  tror. 
Humor  och  skälmskhet  i  uppfattningen  ha  där 
ingen  plats,  men  de  företrädas  eljest  fint  och 
rikt  hos  Tagore.  De  spela  till  exempel  in  i 
den  dröm-  och  sagoprakt,  den  stämning  från 
»Tusen  och  en  natt»,  som  fyller  följande 
stycke : 

Félandet. 

Om  folk  finge  veta  var  mitt  kungaslott  är, 

då  svunne  det  i  luften  som  doft. 

Vit  och  blank  av  silver  är  muren  som  bär 

på  de  skinande  gyllene  loft, 

och  drottningen  vandrar  på  gårdar  sju  ibland, 

och  hon  bär  ett  kedjesmycke  som  är  värdt 

sju  rika  land. 

—  Men  mor,  jag  skall  viska,  var  mitt  kunga- 
slott du  når. 

Det  är  uppe  på  terrassen,  där  tulsiplantan 

står. 

Prinsessan,  hon  sover  i  fjärran,  fjärran  ro 
vid  stranden  av  sju  gränslösa  hav. 
Det  finns  ingen  i  världen,  som  finner  hennes  bo, 
mer  än  jag  med  min  magiska  stav. 
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Hon  har  pärlor  i  örat  och  i  hår  som  faller  ner, 
och  det  regnar  ädla  stenar  ifrån  munnen, 

då  hon  ler. 

—  Men  mor,  jag  skall  viska,  var  prinsessan 

jag  får. 

Det  är  uppe  på  terrassen,  där  tulsiplantan 

står. 

När  du  reser  dig  till  badet,  så  kom  vid  mitt 

rop 

dit  upp  till  terrassen  på  vårt  tak! 
Jag  är  innerst  i  hörnet,  där  skuggorna  slå 

hop, 

så  högt,  att  jag  just  kan  sitta  rak. 
och  ingen  mer  än  katten  hos  mig  jag  hysa 

vill, 

ty  han  vet,  var  barberarn  i  sagan  håller  till. 

—  Nu  mor,  skall  jag  viska,  var  barberarn 

klipper  hår. 
Det  är  uppe  på  terrassen,  där  tulsiplantan 

står. 

Men  humorn  blir  gärna  mycket  uppslupp- 
nare, och  det  är  icke  den  minsta  överrask- 
ningen, som  den  store  indiern  bringar  vår 
fattiga  och  torra  föreställning  om  orientaliskt 
liv.    Hans  skämt  är  lika  kvickögdt,  klokt  och 
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graciöst  som  Stevensons,  men  verkar  i  sin 
enklare  värld  ännu  mer  osökt  och  friskt.  Ingen 
har  kunnat  ge  den  späda  barndomens  charme 
och  komik  livligare  än  vad  det  sker  i  den 
förnärmadt  häpna  utgjutelsen  av  store  bror: 

överlägsen. 

Mor,  lillan  är  dum !  Hon  är  så  löjligt 
barnslig ! 

Hon  vet  inte  skillnad  på  gatulyktor 
och  stjärnor. 

När  vi  leka  äta  mat  med  småsten,  tror 
hon  den  är  riktig,  och  stoppar  dem  i 
munnen. 

När  jag  håller  en  bok  framför  henne 
och  säger  åt  henne  att  lära  sig  abc,  sliter 
hon  bladen  med  händerna  och  tjuter  av 
glädje  åt  ingenting  —  det  är  lillans  sätt 
att  läsa  läxor. 

Och  så  vidare,  idel  småsaker,  men  obe- 
skrivligt karaktäristiska  och  intagande  i  sin 
enkelhet ! 

Se  här  en  annan  liten  visa  från  en  något 
mer  framskriden  ålder: 
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Medkänsla. 

Om  jag  bara  vore  en  liten  valp  och 
inte  ditt  barn  alls,  kära  mor,  skulle  du 
säga  »nej»  åt  mig,  om  jag  försökte  äta  av 
ditt  fat? 

Skulle  du  köra  bort  mig  och  säga: 
»Bort  med  dig,  stygga  lilla  valp?» 

Gå  då  själv,  du  mor!  Jag  skall  aldrig 
komma  till  dig,  när  du  ropar,  och  aldrig 
mer  låta  dig  mata  mig. 

Om  jag  bara  vore  en  liten  grön  pape- 
goja och  inte  ditt  barn  alls,  kära  mor, 
skulle  du  hålla  mig  i  kedja,  för  att  jag 
inte  skulle  flyga  bort? 

Skulle  du  skaka  fingret  åt  mig  och 
säga :  »Ett  så'nt  otacksamt  kräk  till  fågel ! 
Den  gnager  på  kedjan  dag  och  natt?» 

Gå  då  själv,  du  mor!  Jag  skall  springa 
bort  till  skogen.  Jag  skall  aldrig  låta  dig 
ta  mig  i  famn  igen. 

Kanske  är  här  en  särskildt  indisk  mjukhet 
i  känslan  för  djuren  som  broderväsen.  Och 
hur  älskvärdt  är  det  icke  givet! 

Se  här  en  annan  med  ren  komik  i,  och  en 
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komik  som  vem  som  helst  en  gång  kan  ha 
varit  offer  för: 

Den  lilla  vuxna  karlen. 

Jag  är  liten,  för  att  jag  är  ett  litet 
barn.  Jag  blir  stor,  när  jag  är  så  gammal 
som  pappa. 

Då  kommer  min  lärare  och  säger:  »Det 
är  sent,  tag  hit  tavlan  och  böckerna.» 

Då  skall  jag  svara:  »Vet  du  inte,  att 
jag  är  lika  stor  som  pappa?  Och  jag 
skall  inte  ta  lektioner  längre.» 

Läraren  förvånar  sig  och  säger:  »Han 
kan  lämna  böckerna,  om  han  vill,  för  han 
är  fullvuxen  nu.» 

Jag  klär  på  mig  och  går  till  torget, 
där  det  är  tjockt  av  folk. 

Min  farbror  kommer  rusandes  till  mig 
och  säger:  »Du  kommer  att  gå  vilse, 
pojke;  låt  mig  bära  dig.» 

Då  svarar  jag:  »Kan  inte  farbror  se, 
att  jag  är  lika  stor  som  pappa.  Jag  måste 
gå  till  torget  ensam.» 

Farbror  säger:  »Ja  visst,  han  kan  gå 
vart  han  vill,  för  han  är  fullvuxen  nu.» 
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I  lovet  i  oktober  kommer  pappa  hem 
och  tror  att  jag  ännu  är  barn  och  har 
med  sig  små  skor  och  små  sidenkoltar 
från  staden. 

Då  säger  jag:  »Pappa,  ge  dem  åt  dädä 
för  jag  är  lika  stor  som  du.» 

Pappa  tänker  efter  och  säger:  »Han 
kan  köpa  sina  kläder  själv,  om  han  vill, 
för  han  är  fullvuxen  nu.» 

Pricken  över  i-et,  det  är,  att  dädä  är  be- 
nämningen för  äldre  bror.  Att  även  denne 
kan  växa,  det  faller  icke  den  yngre  in,  där 
han  frossar  i  sin  kommande  triumf. 

Inför  samtliga  dessa  dikter  bör  man  ha  i 
minnet  hur  mycket  av  deras  omedelbara 
verkan  som  gått  bort  med  rim  och  rytm  och 
originalspråkets  ton.  Det  är  fjärilar  som  icke 
blott  tappat  sitt  vackraste  glitter  utan  själva 
flyktens  oberäkneliga  behag.  Ha  de  ändå 
något  kvar  att  ge  oss,  så  kunna  vi  gissa  oss 
till,  att  det  funnits  mycket  att  hämta  ur. 

Det  är  lättare  att  känna  sig  invigd  i  de 
dikter,  där  Tagore  talar  med  egen  stämma 
och  ger  sin  uppfattning  av  föräldraskapets 
och  barnens  poesi  och  åt  barndomens  visdom. 
Den  sista  är  för  honom  icke  bara  en  vänlig 
21.  —  Levande  dikt. 
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fras,  den  spelar  bestämmande  in  i  hela  hans 
världsuppfattning.  Det  spirande  livets  naiva 
harmoni  och  friskhet  ha  där  ofta  fått  det 
värv  att  visa  väg  och  förklara,  som  tidigare 
skalder  från  Dante  ända  till  Tagore  själv  i 
The  Gardener  förbehållit  åt  den  unga 
kärleken.  Så  ha  de  barndikter  blivit  till,  som 
senare  kunnat  tagas  med  i  den  religiösa  sam- 
lingen Git  ån  j  al  i,  till  exempel  följande 
strofer: 

På  stranden  av  tallösa  världar  mötas 
barnen. 

Den  oändliga  himlen  är  orörlig  över 
dem,  och  det  rastlösa  vattnet  larmar.  På 
stranden  av  tallösa  världar  mötas  barnen 
med  rop  och  danser. 

De  bygga  sig  hus  av  sand,  och  de 
leka  med  tomma  snäckskal.  Av  vissna 
löv  göra  de  båtar  och  segla  dem  leende 
på  det  vida  djupet.  Barn  ha  sin  lek  på 
världarnas  strand. 


Havet  sväller  i  brus  och  skratt,  och 
blekt    lyser    leendet    på  havsstranden. 
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Dödsbringande  vågor  sjunga  menings- 
lösa sånger  för  barnen,  liksom  en  mor 
som  trampar  lillans  vagga.  Havet  leker 
med  barn,  och  blekt  lyser  leendet  på 
havsstranden. 

Det  är  allt  livs  bekymmerslösa  mod  som 
här  triumferar,  all  bräcklig  skönhet  som 
tryggt  tar  sig  dag  midt  i  den  outforskliga 
evigheten,  och  den  vishet,  därav  kan  läras, 
är  djup  för  alla.  Egentligen  når  man  aldrig 
mer  så  vidt,  allt  får  mindre  att  säga,  när 
tankarna  och  språket  ligga  till  reds: 

De  första  jasminerna. 

Å,  de  jasminerna,  de  vita  jasminerna ! 

Jag  tycker  mig  minnas  första  gången 
jag  fyllde  mina  händer  med  jasminer, 
med  vita  jasminer. 

Jag  har  älskat  solskenet,  himmelen  och 
den  gröna  jorden. 

Jag  har  hört  flodens  rinnande  sorl 
genom  midnattens  mörker. 

Höstens  solnedgångar  ha  kommit  till 
mig  vid  vägens  krök  i  den  vida  ensam- 
heten, liksom  en  brud  som  lyfter  slöjan 
för  att  ta  emot  sin  älskare. 
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Men  mitt  minne  är  ännu  ljuvt  av  de 
första  vita  jasminerna  som  jag  höll  i  min 
hand,  när  jag  var  barn. 

Mången  glad  dag  har  kommit  i  mitt 
liv,  och  i  festliga  nätter  har  jag  lett  med 
de  leende. 

I  gråa  morgnar  av  regn  har  jag  gnolat 
mången  fåvitsk  sång. 

Jag  har  burit  om  halsen  aftonsmycken 
av  b  a  kul  a-blom,  knutna  av  kärlekens 
händer. 

Men  mitt  hjärta  är  ljuvt  av  minnet  av 
de  första  friska  jasminerna  som  fyllde 
mina  händer,  när  jag  var  barn. 


Där  var  den  harmoni  mellan  själ  och  värld, 
som  för  Tagore  är  livets  mål,  där  all  den 
enkelhet,  han  blott  genom  långa  tankestrider 
kunnat  vinna  tillbaka  som  bildningens  väsent- 
ligaste frukt,  där  var  källan  för  diktens  bästa 
inspiration.  Han  har  den  tanken  utförd  i 
parabel-form  i  den  märkliga  dikten :  Det 
sista  avtalet.  Han  skildrar  där,  hur  han 
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en  gång  ropade  åt  världen  att  komma  och 
bjuda  för  att  fästa  honom  med  köp,  och  hur 
världen  kom.  En  konung  räckte  handen  och 
sade:  Jag  fäster  dig  med  makten.  En  gammal 
man  ville  ge  guld,  en  vacker  flicka  sitt  leende 
att  binda  med.  Ingenting  var  värdt  att  ge  sig 
för,  men  till  slut  kom  avgörandet: 

Solen  glimmade  på  sanden,  och  havets 
vågor  brötos  irrande  mot  den. 

Ett  barn  satt  och  lekte  med  musselskal 

Han  lyfte  huvudet  och  tycktes  känna 
mig  och  sade:  »Jag  fäster  dig  —  med 
ingenting  alls.» 

Från  den  stunden  har  det  avtal,  som 
slöts  på  lek  med  ett  barn,  gjort  mig  till 
en  fri  man. 

* 

Som  ett  tack  för  vad  Tagore  så  har  vunnit 
kan  man  ta  den  innerliga  lilla  dikten: 

Min  sång. 

Den  sången  skall  smeka  och  famna  dig  nära, 
mitt  barn,  likt  två  armar  som  skydda  och 

bära. 
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Den   sången    skall  röra  dig  mjukt  på  din 

panna, 

likt  kyssar  som  be  sin  välsignelse  stanna. 

Och  när  du  är  ensam,  den  är  vid  din  sida, 
och  viskar  i  örat,  mens  timmarna  lida, 
och  är  du  i  hopen,  den  sluter  i  ring  dig 
och  reser  en  ensamhets  skyddsmur  omkring 

dig. 

Min  sång  blir  till  vingar,  när  drömmen  är 

djup, 

och  hjärtat  den  bär  till  det  okändas  stup. 

Den  blir  dig  som  trofasta  stjärnornas  sken, 
när  natten  är  mörk,  och  din  vandring  allén. 

Min  sång  skall  ta  plats  under  ögonens  bryn 
och  öppna  för  hjärtat  av  allting  din  syn. 

Och  tystnar  min  stämma  i  döden  en  gång, 
i  din  levande  själ  du  förnimmer  min  sång. 


Och  därmed  torde  översikten  över  barn 
lyriken  få  vara  slut. 
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Medan  Tagore  i  sin  lyriska  och  dramatiska 
diktning,  så  vidt  vi  känna  den,  knappast  för- 
råder påverkan  av  den  västerländska  littera- 
turen, eller  åtminstone  av  den  moderna,  kan 
man  icke  säga  detsamma  om  hans  noveller. 
Detta  gör  dem  för  oss  mindre  märkliga,  men 
så  behöver  naturligtvis  icke  vara  fallet  i  hem- 
landet, där  de  kanske  tvärtom  betyda  in- 
förandet av  en  ny  konstart  och  mer  än  det, 
nyupptäckten  av  nationellt  liv  och  väsen.  Det 
förefaller  så  av  författarens  egen  utsago; 
»somliga  finna  dessa  berättelser  bättre  än 
mina  poem». 

Man  kan  gissa,  att  han  icke  gör  det  själv, 
men  värderingen  har  ändå  sin  betydelse. 

Bland  Kiplings  briljanta  och  effektstarka 
noveller  förekomma  icke  så  få  som  ha 
pretention  på  att  återge  själsliv  och  lynne 
även  hos  de  mer  eller  mindre  mörkhyade 
individer,  vars  massa  utgör  sockel  eller  bak- 
grund för  hans  hjältar  av  subaltern-,  under- 
officers- eller  menig  klass.  Med  undantag 
för  hans  och  för  närvarande  hela  hans 
nations  favoriter,  de  för  kroppsstorlek  och 
lojalitet  så  lovsjungna  legosoldaterna,  erinrar 
jag  mig  blott  ett  exempel  på  intuitiv  sym- 
pati i  skildringen,  sanyassin  Purun  Bhagat. 
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Kanske  finns  det  flera,  men  i  allmänhet  torde 
man  kunna  säga,  att  belysningen  av  dessa 
måleriska  men  eljest  icke  högt  värderade 
varelser  är  ställd  på  livlig  och  grotesk  skugg- 
verkan  snarare  än  på  episk  sanningstrohet. 
Man  kan  tänka,  att  detta  intryck  för  infödin- 
garna själva  kännes  mindre  uppsluppet,  och 
att  en  framställning  utan  engelskt  översitteri, 
även  på  bekostnad  av  någon  effekt,  för  dem 
skall  synas  vara  av  stor  vikt. 

Den  bör  vara  det  även  för  oss,  om  mänsk- 
lighet  i  alla  dess  former  intresserar  oss. 

Det  intresset  var  vad  som  innerst  gav 
värde  åt  den  litterära  strömning  som  omkring 
adertonhundraåttiotalet  för  en  tid  fullständigt 
erövrade  europeisk  opinion.  Det  är  som 
»realism»  på  bengalisk  mark  Tagores  noveller 
få  uppfattas  och  bedömas. 

De  föreligga  under  ogynnsammare  om- 
ständigheter än  hans  övriga  verk.  Han  har 
icke  gjort  översättningen  själv  och,  som  det 
tycks,  icke  heller  urvalet,  utan  boken  är  ut- 
given av  en  universitetsbildad  indisk  jurist 
som,  att  döma  efter  hans  »introduction», 
knappast  har  vidare  kompetens  för  estetiska 
värv.  Språket  är  mycket  långt  ifrån  att  visa 
Tagores   mästerskap   och   torde  knappt  nå 
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högre  än  till  genomsnittlig  »babu-engelsk» 
kultur. 

Trots  denna  inskränkning  i  formens  behag, 
är  emellertid  Glimpses  of  Bengal  life 
en  helt  angenäm  bekantskap.  Liksom  i  allmän- 
het var  fallet  med  den  korta  berättelsen  under 
den  litterära  period,  vartill  boken  hör,  är 
det  snarare  skisser  än  noveller  det  är  frågan 
om.  Den  verkliga  novellens  motiv  är  närmast 
ett  koncentreradt  drama,  och  är  behandlingen 
fullt  stilenlig,  har  den  på  en  gång  kraftfull 
korthet  och  harmoniskt  avrundad  kontur.  I 
sitt  lilla  format  har  den  utrymme  för  storhet 
i  dragen  och  ett  enkelt,  men  stort  perspektiv 
—  liksom  den  florentinska  medaljen  under 
för-renässansen.  Ju  mera  den  blir  till  episod 
eller  lösryckt  fragment  av  roman,  till  typ- 
eller  miljöskildring,  dess  längre  avlägsnar  den 
sig  från  det  skulpturella  och  blir  jämförlig 
med  målning  eller  teckning.  Den  moderna 
mästaren  på  området  är  Maupassant. 

Det  är  dock  icke  om  honom  man  erinras 
hos  Tagore,  som  alls  icke  har  hans  brio  och 
troligen  heller  ingen  lust  till  hans  hårda 
pointering.  Maupassants  genialitet  i  form 
har  bland  annat  sin  grund  i  en  naturlig  be- 
gränsning av  synen,  tanken  och  känslan,  så 
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att  ytterst  ringa  offer  krävts  för  att  nå  den 
beundrade  enkelheten  och  precisionen.  Hans 
mynt  är  alltid  till  hands  precis  på  centimen, 
men  han  tycks  knappast  ha  på  fickan  mer  än 
hänger.  Hans  poesi  har  ovanligt  korta  tankar, 
ovanligt  skarpa  sinnen  för  allt  yttre  liv,  men 
ett  långt  från  varmt  eller  rikt  gemyt. 

Skall  man  söka  efter  förebild  för  Tagore, 
ligger  den  mjuka  och  älskvärda  Daudet  bättre 
till,  men  för  resten  torde  den  ryska  berättelsen 
ha  haft  mer  att  betyda  för  honom  än  den 
franska,  liksom  den  folkvärld,  han  skildrar, 
i  sin  blidhet  och  sitt  ödmjuka  patos  för  tanken 
dit. 

Högst  står  en  sådan  lätt  och  graciöst  given 
upplevelse  —  av  tilldiktning  tycks  den  knap- 
past ha  något  —  som  Fruktförsäljaren. 
Den  handlar  om  en  gatukrämare  från  Kabul, 
en  vild  och  herkulisk  sälle,  som  gör  bekant- 
skap med  skaldens  lilla  dotter,  och  i  all  verk- 
lighetstroheten kommer  det  mycket  av  fesagans 
tjusning  över  de  två  varelsernas  vänskap.  Den 
avbrytes  på  ett  tragiskt  sätt.  »Kabulin»  ränner 
i  vrede  sin  kniv  genom  en  man  som  vill  be- 
draga honom  på  en  skuld  och  får  så  sitt 
fängelsestraff  på  några  år.  När  de  ha  gått,  är 
hans   första   tanke  att   åter  söka   upp  den 
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dyrkade  lilla,  men  här  väntar  honom  en  stor 
och  vemodig  besvikelse,  ty  under  den  tid, 
han  ej  alls  höll  räkning  med,  har  barnet  blivit 
en  ung  flicka  som  just  provar  bröllopsståten. 
Man  får  nu  veta,  vad  det  var  som  band 
honom  vid  henne  —  sorgset  och  tafatt  om- 
talar han,  att  han  själv  har  eller  hade  en 
dotter  hemma  vid  hennes  år.  Han  tar  ett 
hopviket  papper  från  bröstet  och  visar  på 
dess  avtryck  i  sot  av  en  liten  hand.  Det 
var  allt  vad  han  haft  råd  att  hålla  sig 
med  till  minne  och  fotografi.  Nu  slår  det 
honom,  att  tiden  även  där  gjort  sitt  verk, 
och  den  fattiga  lilla  trösten  genom  så  många 
år  mister  hela  sin  makt  och  blir  till  sorg.  Be- 
rättelsen slutar  då  med  att  mannen  får  en 
summa  penningar,  så  att  han  kan  fara  hem  till 
sin  kära.  Den  har  plats  både  för  fin  och 
själfull  humor  och  enkelt  gripande  tragik  och 
kan  mycket  väl  kallas  ett  mästerverk  i  sin  art. 

Mycken  tjusning  är  det  också  över  en 
skildring  sådan  som  den  av  en  kringstrykande 
brahmingosse  i  Den  vandrande  gästen. 
Hela  hans  ras'  förnämhet  och  förfining  talar  i 
varje  hans  ord  och  åtbörd,  och  han  blir  till 
mer  än  så,  till  ett  slags  poesiens  genius,  ett 
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luftväsen  ur  Shelleys  värld,  en  förkroppsling 
av  romantik  men  i  enkelt  realistisk  form. 

Även  Den  stumma  flickan  blir  till  en 
symbol,  och  en  mycket  gripande.  Hon  är  det 
lidande  som  icke  fått  ord  att  trösta  och  för- 
svara sig  med,  hela  den  natur  som  under- 
givet  bär  oket  under  livets  hårdhet.  Hennes 
rörande  skönhet  och  gratie  är  plastiskt  åter- 
given, och  med  intuitiv  kraft  antydes  den 
rika  och  enkla  mänskligheten  i  ett  själsliv 
som  vuxit  tyst  och  undangömdt,  utan  hjälp 
av  andra. 

Av  de  övriga  berättelserna  är  ingen  obetyd- 
lig och  i  alla  ser  man  spår  av  en  verklig  poet, 
men  själva  stoffets  behandling  lyfter  det  ej 
över  god  medelnivå  för  realistisk  novell. 
Domen  kan  nämnas  för  sin  kraftigt  koncen- 
trerade tragiska  verkan.  Den  rör  sig  i  det 
primitivaste  landtarbetarlivet,  medan  urvalet 
för  övrigt  ger  tavlor  ur  mycket  olika  skikt  och 
klasser.  Som  redan  antydts,  torde  en  sådan 
spegling  av  samtida  verklighet  ha  haft  större 
betydelse  för  landsmännen,  än  den  behöver 
kräva  i  en  rent  estetisk  värdering. 
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Gitånjali  och  The  king  of  the  dark  chamber. 

När  Tagore  valde  Gitånjali-hymnerna  till 
att  i  västerlandet  göra  sin  diktning  bekant, 
var  det  ingen  praktisk  beräkning  av  läget  och 
möjligheterna  för  litterär  framgång  som  be- 
stämde honom.  Det  fanns  tydligen  större  ut- 
sikter för  The  Gardeners  eller  C  h  i  t  r  a  s 
poesi  att  erövra  den  avgjordt  världsliga 
publik,  vars  böjelser  och  tycken  han  mycket 
väl  varit  i  tillfälle  att  mäta.  Det  var  högre 
synpunkter  än  så  som  avgjorde  valet:  han 
tog  obekymradt  det  efter  hans  mening  vik- 
tigaste han  hade  att  ge,  det  betydelsefullaste 
budskap,  som  det  förunnats  honom  att  kläda 
i  diktens  form. 

Överraskande  nog  ledde  det  djärva  försöket 
till  stor  och  omedelbar  seger.  Det  vore  kanske 
felaktigt  att  tyda  denna  som  ett  verkligt  till- 
ägnande av  det  religiösa  liv  som  fyllde 
dikterna.  Ett  slags  aktningsfull  förvåning  över 
att  vår  tid  ännu  hade  plats  för  sådan  blom, 
ett  nyfiket  intresse  för  återuppväckelsen  av 
en  länge  och  som  man  trodde  för  alltid  död 
diktart,  det  var  väl  den  huvudsakliga  reso- 
nansen, men  även  detta  var  ett  rätt  märkligt 
resultat.  Den  avgjorda  framgången  var  rent 
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estetisk,  man  förstod  allmänt,  att  en  ny  och 
stor  poesi  framträdt,  där  man  väntat  det 
minst.  Den  rika  poetiska  kulturen  i  England 
kunde  icke  vara  döv  för  att  orientalen  fram- 
trädde med  ett  språkligt  mästerskap  av  ny 
ton,  och  att  den  stil,  han  behärskade,  var  av 
så  sällsynt  hög,  enkel  och  klassisk  art,  att 
man  fick  gå  tillbaka  till  sina  stoltaste  tradi- 
tioner för  att  finna  något  jämförligt. 

Det  är  då  naturligt  nog,  att  man  stannar  en 
smula  vid  denna  stil,  även  i  en  flyktig  översikt. 

När  man  läst  de  verk  av  Tagore,  som  över- 
satts efter  Gitånjali,  vet  man,  att  hans 
form  och  språk  alltid  varit  enkla  och  närmast 
grekiska  till  sitt  lynne.  Hans  plasticitet  har 
nåtts  med  mycket  sparsamma  medel,  och  dess 
kraft  har  varit  dold  —  visserligen  blott  för 
profana  ögon  —  i  linjernas  fulländade  ro  och 
harmoni.  Hans  färg  har  varit  lika  förnämt 
behärskad,  och  det  är  sällan  han  unnat  sig  en 
bild.  Till  gengäld  har  den  då  kunnat  finna 
en  sådan  primitiv  storhet,  en  sådan  skapande 
fantasi  som  följande  i  The  Gardener  (i 
ett  nattstycke) : 

»Vattnet  är  stilla  i  floden,  liksom 
svärdet  över  en  väktares  knän,  som  fallit 
i  sömn.» 
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I  allmänhet  har  det  blotta  nämnandet  av 
föremålen  i  rytmens  och  musikens  obeskriv- 
liga trolleri  varit  tillräckligt  för  att  ge  skön 
åskådlighet.  Hur  det  gått  till,  det  är  den 
födde  lyrikerns  hemlighet. 

Men  i  dessa  Gitånjali-dikter,  dem  skalden 
sjunger  omedelbart  för  sin  gud  —  orden  äro 
att  taga  bokstavligt,  som  vi  skola  se  —  där 
har  hans  förra  konst  synts  honom  nästan  av 
ondo,  och  han  har  strävat  efter  en  ännu 
strängare  enkelhet.  Se  här  (i  n :  r  7)  hans 
egen  bekännelse: 

Min  sång  har  lagt  sina  prydnader 
åsido.  Hon  har  ingen  stolthet  i  dräkt 
och  ståt.  Smycken  skulle  störa  vår  enhet, 
de  skulle  komma  emellan  dig  och  mig; 
deras  skrammel  skulle  överrösta  din  visk- 
ning. 

Min  poetfåfänga  dör  i  blygsel  inför 
din  åsyn.  Du  poeternas  mästare,  vid  dina 
fötter  har  jag  satt  mig  ned.  Låt  mig 
förmå  att  göra  min  levnad  enkel  och 
rak,  lik  en  rörflöjt,  att  fyllas  av  dig  med 
musik. 

Så  har  han  intet  annat  mål  sökt  än  att  ge 
tanken  dess  kortaste  och  tydligaste  uttryck, 
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men  hans  konstnärliga  mästerskap  har  vakat 
över  att  klangen  ständigt  var  ren,  och  harmo- 
nien osviklig.  Ja,  nakenheten  har  aldrig  blivit 
till  abstrakthet,  plasticiteten  är  kvar  i  varje 
begrepp,  den  arbetar  blott  liksom  i  ett 
luftigare  stoff  än  förr.  Man  erinras  av  denna 
diktning  osökt  om  Goethes  heliga  brahmin- 
kvinna  som  med  blotta  händerna  kunde  lyfta 
vattnet,  fast,  lysande  och  formbart,  ur  den 
rinnande  strömmen. 

Jag  nämnde,  att  dikterna  äro  att  fatta  som 
skaldens  ensamma  bikt,  utan  tanke  på  andra 
än  den  han  talar  till.  Det  är  så,  de  födts  — 
Gitånjali  betyder  sångoffer  —  ur  en  längtan 
att  bringa  skänker,  ett  slags  trubadur-till- 
bedjan, ett  spel  av  strängar  som  omsider  fri- 
gjort känslan  även  i  ord.  Indiern  är  icke  en  poet 
efter  våra  moderna  begrepp,  som  skriver  för 
tryck,  han  är  musiker,  tondiktare  och  sångare 
i  ett.  Den  del  av  sin  konst,  han  framlägger 
för  oss  är  blott  ett  fragment  ur  en  enhetlig 
samverkan  av  alla  hans  personlighets  gåvor. 
Vi  ha  att  minnas  mycket  primitivare  tider  i 
vår  värld  för  att  söka  hans  motstycken,  och  de 
namn,  kritiken  fört  fram  bredvid  hans,  ha  då 
också  varit  sådana  som  Franciscus  av  Assisi, 
Bernhard  av  Clairvaux  och  Jacopone  da  Todi. 
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Förhållandet  mellan  jaget  och  gudomen 
är  ämnet  för  de  flesta  av  dessa  hymner,  ja, 
det  kan  sägas  behärska  hela  samlingen.  Det 
växlar  mellan  harmonisk  upplösning  av  var 
motsats,  undran  över  mysteriets  djup,  smärt- 
fylld  känsla  av  begränsning  och  kamp  att 
övervinna  hindren  och  nå  fram  till  enhet 
igen. 

I  de  båda  första  sångerna  är  det  känslan 
av  rikedom  och  frihet  som  råder: 

Du  har  gjort  mig  oändlig,  så  var  ditt 
nöje.  Detta  bräckliga  käril  tömmer  du 
åter  och  åter  och  fyller  det  beständigt 
med  nytt  liv.  —  

Allt  som  är  strävt  och  missljudande  i 
mitt  liv  smälter  i  en  enda  ljuv  harmoni  — 
och  min  tillbedjan  breder  ut  vingen  som 
en  glad  fågel  i  dess  flykt  över  havet.  — 

Det  är  icke  mycket  kvar  i  sådana  stunder 
av  jagets  tyngd,  icke  mera  än  att  det  kan 
känna  glädjen  i  att  lyftas  och  sväva.  Person- 
lighetsmedvetandet kan  ta  formen  av  leende 
överlägsenhet  mot  den  egna  oron,  som  i 
följande  rader  (i  n :  r  9) : 

O,  narr,  att  du  försöker  att  bära  dig 
själv  på  dina  egna  axlar!   O,  tiggare, 

22.  —  Levande  dikt. 
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som  kommer  och  tigger  vid  din  egen 
dörr! 

Där  är  ingenting  att  få,  annat  än  begräns- 
ning och  trånghet,  där  är  intet  annat  att  göra 
än  att  slita  sig  lös.  Men  det  är  svårt  nog 
att  bli  fri,  när  den  illusion,  som  skall  bekämpas, 
på  ett  sätt  är  vår  livsprincip,  utan  vilken  vi 
ingenting  kunna  fatta.  För  självanalysen  kan 
plötsligt  kampen  stå  bittert  maktlös,  ja,  i  för- 
ödmjukande komik: 

Ensam  kom  jag  ut  på  vägen  till  mitt 
möte.  Men  vem  är  det  som  följer  mig  i 
det  tysta  mörkret? 

Jag  går  åt  sidan  för  att  undvika  hans 
närvaro,  men  jag  blir  honom  icke  fri. 

Han  rör  upp  damm  från  jorden  med 
sitt  struttande,  han  lägger  sin  ljudliga 
stämma  till  vart  ord,  som  jag  yttrar.  Han 
är  mitt  eget  lilla  jag,  o  Herre,  och  han 
känner  ingen  blygsel,  men  jag  blyges 
att  i  hans  sällskap  komma  till  din  dörr. 

Mot  denna  fiende  inom  själva  fästningen 
är  det  fromhetslivet  har  att  vaktas.  Det  sker 
underligt  stilla  och  tyst  för  en  utomstående, 
det  blir  ingen  dramatisk  kraft  i  själsstriderna. 
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Men  det  hela  är  icke  heller  att  bedöma  för 
den  som  står  utanför.  Han  vet  icke  vad  som 
ligger  bakom,  innan  stämman  ens  kände  sig 
värdig  att  tala,  och  han  är  icke  van  att  höra 
känslor  tonas  ned  i  vördnad  inför  det  högsta 
tanken  kan  möta,  i  stället  för  att  agera  för 
och  väcka  intresse  hos  sysslolös  publik.  Det 
är  nog,  att  tonfallets  äkthet  aldrig  sviker  för 
den  som  det  ringaste  förstår  att  lyssna.  Och 
när  lyriken  får  strömma  i  hänförd  längtan 
eller  jublande  bönhörelse,  då  är  det  icke  att 
misstaga  sig  på,  att  en  stor  och  mäktig  poesi, 
står  inför  en.  Man  läse  t.  ex.  n:r  51  med 
parabeln  om  dem  som  vänta  på  Konungens 
ankomst  och  icke  fatta  förebuden,  man  läse 
framför  allt  slutet: 

Öppnen  dörrarna  och  låten  snäcktrum- 
peterna  ljuda!  I  nattens  djup  har  han 
kommit,  konungen  över  vårt  mörka  öds- 
liga hus.  Åskan  ropar  i  skyn.  Mörkret 
ryser  för  blixten.  Tag  ut  ditt  slitna  stycke 
matta  och  bred  det  på  gården.  Med 
stormen  har  han  kommit,  vår  konung  av 
nattens  förfäran. 

Men  ännu  mer  hänförande,  i  sitt  jubel  som 
blir  vildhet,  sin  fantasi  som  får  elementernas 


340 


LEVANDE  DIKT 


egen  gränslöshet,  är  hymnen  till  ljuset  och 
dess  givare  (n :  r  57) : 

Ljus,  mitt  ljus,  världsfyllande  ljus, 
ögonkyssande  ljus,  du  ljus  som  gör  hjär- 
tan ljuva! 

Å,  ljuset  dansar,  min  älskling,  i  mitt 
livs  innersta,  ljuset,  min  älskling,  slår 
min  kärleks  strängar  till  ljud;  himlen 
öppnar  sig,  vinden  grips  av  vildhet,  det 
går  skratt  över  jorden. 

Fjärilarna  breda  ut  sina  segel  på  ljusets 
hav.  Liljor  och  jasminer  dyka  upp  på 
kammen  av  ljusets  vågor. 

Ljuset  splittras  till  guld  på  vart  moln, 
min  älskling,  och  det  strör  ut  ädelstenar 
i  överdåd. 

Munterhet  springer  från  löv  till  löv, 
min  älskling,  och  glädje  utan  mått. 
Himlens  flod  har  dränkt  sina  stränder, 
och  allt  översvämmas  av  fröjd. 

En  sådan  glädje  är  mycket  långt  från  vår 
föreställning  om  sanyassi-skapet,  och  vi  se, 
att  Tagore  i  sitt  nya  skede  lika  avgjordt  som 
någonsin  är  skild  från  den  strävan  som  sökei 
sin  ro  genom  förnekelse  av  världen,  genoi 
att  betrakta  den  som  tom  lek  och  villa.  Snarare 


RABINDRANATH  TAGORE 


341 


kommer  han  panteismen  nära  i  sin  hänförda 
bejakelse  av  allnaturens  liv.  Men  det  är  icke 
den  panteism  som  i  den  moderna  vulgär- 
termen betyder  själslivets  kapitulation  inför 
den  yttre  oändligheten.  Det  är  en  religiöst 
mystisk  åskådning,  för  vilken  världens  storhet 
och  skönhet  hölja  något  rent  andligt  där- 
bakom,  något  som  vår  intuition  kan  göra 
till  sitt.  Så  kan  han  i  en  visionär  bild 
hålla  liksom  svävande  i  idel  ljusfylld  rymd 
en  verklighet  som  har  fastheten  och  formen 
kvar  och  ingenting  förlorat  i  väldighet,  fast 
aningen  når  bortom  dess  gräns: 

Du  är  himlen  och  du  är  boet  också. 

O,  du  härlige,  där  i  boet  är  det  din 
kärlek  som  omgiver  själen  med  färger, 
ljud  och  dofter. 

Där  kommer  morgonen  med  den  gyllne 
korgen  i  sin  högra  hand  och  bär  skön- 
hetens krans  att  tyst  kröna  jorden. 

Och  där  kommer  aftonen  över  ensliga 
ängar,  dem  hjordarna  lämnat,  kommer 
på  spårlösa  stigar.  Hon  bär  i  sin  gyllne 
kanna  svala  drycker  av  frid  från  det 
västra  havets  vila. 
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Men  där  den  oändliga  himlen  bredes, 
för  själen  att  flyga  i,  där  råder  fläcklös 
vit  strålglans.  Där  är  ej  dag,  ej  natt,  ej 
form,  ej  färg,  och  aldrig,  aldrig  är  där 
ordet  till. 

Allt,  både  jordiskt  och  hinsides  synes  här 
lika  kärt  för  mänskligt  väsen  och  lika  nära. 
Jaget  tynger  ej  längre,  ty  det  har  glömt  sig 
själv  i  skönhetens  åskådning.  Det  förstår,  att 
dess  eget  liv  är  en  del  av  all-enheten,  och 
om  det  för  en  tid  skilts  ut  därifrån,  så  är  det 
blott  för  att  smärtan  skall  ge  längtan  till- 
baka dit,  liksom  tonen  längtar  att  smältas  ut 
i  harmonien,  men  själv  är  med  om  att  skapa 
den.  I  en  sång  (n :  r  85)  om  krigarna  som 
lägga  ned  vapnen,  när  de  gå  till  strids- 
platsen, men  just  så  fylla  sitt  värv,  är  samma 
bild  använd,  som  i  Sädhanä,  i  kapitlet  o  m 
Själsmedvetande  åskådliggör  viljans  fri- 
het midt  i  lagbestämd  natur.  Där  är  betydelsen 
klar,  insatt  i  sitt  idésammanhang,  medan  den 
lyriska  avfattningen  blott  ger  en  mystisk  an- 
tydan och  själva  den  musikaliska  stämning, 
varur  tanken  föddes.  Det  är  ofta  så,  men 
med  kommentaren  till  hjälp  finner  man,  att 
ingen   fantastik   är  till   för  sin  egen  skull. 
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Sången  kan  blott  i  fragment  ge  skaldens 
tankeliv,  den  är  till  för  att  bekymmerslöst  ge 
hans  känsla.  Se  här  då  till  slut,  hur  han 
möter  det  yttersta  provet  för  sin  strävan  efter 
enhet  av  jag  och  värld: 

Jag  var  ej  medveten  om  det  ögonblick, 
då  jag  först  trädde  över  detta  livs  tröskel. 

Vad  var  det  för  en  makt  som  lät  mig 
öppnas  mot  detta  stora  hemlighetsfulla, 
liksom  en  knopp  i  skogen  vid  midnattens 
tid? 

När  jag  om  morgonen  såg  ljuset,  kände 
jag  i  ett  ögonblick,  att  jag  ej  var  en 
främling  i  denna  värld,  att  det  outgrund- 
liga utan  namn  och  form  hade  tagit  mig 
i  famn,  i  skapnad  av  min  egen  mor. 

Just  så  skall  i  döden  detsamma  okända 
synas  mig  som  något  alltid  kändt.  Och 
emedan  jag  älskar  detta  liv,  vet  jag,  att 
jag  skall  älska  döden  likaså. 

Barnet  skriker,  när  modern  tar  det  bort 
från  sitt  högra  bröst,  för  att  ögonblicket 
efteråt  i  det  vänstra  finna  sin  tröst. 

Vi  ha  blott  att  hålla  oss  till,  vad  dessa 
dikter  ge  på  prosa,  naturligtvis  Tagores  egen 
engelska,  ehuru  jag  för  de  däri  okunniga  över- 


344 


LEVANDE  DIKT 


satt  mina  citat.*  Men  det  har  sitt  intresse  att 
anföra,  vad  de  i  Bengali-språket  invigda  haft 
att  säga  om  originalens  form.  Det  kan  ge  oss 
möjlighet  att  då  och  då  skymta  denna. 

Den  är  mycket  konstfull  och  sträng  i  strof- 
bildningen, men  diktionen  därinom  är,  som 
vi  själva  kunna  se,  ytterst  enkel  och  klar. 
Det  ligger  över  huvud  i  indiskt  lynne  en  viss 
avsmak  för  nyhetssträvan,  för  personlighet 
som  tränger  sig  fram.  Detta  behöver  kanske 
icke  betyda,  att  den  klassiska  traditionens 
makt  är  tryckande  för  verklig  originalitet, 
utan  endast  att  man  fordrar  uppfattning  av 
befintliga  värden,  innan  de  ersättas  med 
andra.  I  varje  fall  ser  det  för  oss  ut,  som  om 
Tagore  i  allt  väsentligt  värnat  sin  egenart, 
efter  som  vi  livligt  förnimma  den.  För  sånger- 
nas associativa  sida  spelar,  sägs  det,  musik- 
ackompanjemanget en  stor  roll,  i  det  de  in- 
ledande tongångarna  äro  knutna  vid  gamla 
melodier,  som  blivit  typiska  uttryck  för  årets 
eller  dagens  olika  tider,  eller  för  växlande 
naturtillstånd.   Åhöraren  blir  sålunda  omedel- 

*  Flera  av  Tagores  verk  äro,  som  bekant,  utgivna  på 
svenska  och  ha  vunnit  stor  läsekrets.  Jag  har  emellertid 
hållit  mig  till  de  engelska  tolkningarna,  som  ett  steg  när- 
mare originalet. 
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bart  invigd  i  den  stämning  och  det  ljus,  vari 
sången  blivit  till. 

Rytmens  karaktär  är  snarast  romansk  och 
lär  påminna  om  de  nyaste  och  djärvaste  för- 
söken till  fri  form  i  fransk  poesi,  men  på  det 
hela  har  versen  sin  närmaste  motsvarighet 
i  den  provencaliska  eller  italienska  medeltiden. 
Bengalispråket  säges  vara  mycket  rikt,  smi- 
digt, inbjudande  till  ordfogningar,  mer  gre- 
kiskt till  sin  anda  än  något  annat  modernt 
tungomål  och  ungefär  så  nära  sanskrit,  som 
italienskan  är  latinet. 

Som  vi  se,  tyder  ingenting  på  barbari  och 
estetiskt  underlägsen  kultur  —  det  som  för 
oss  ter  sig  primitivt  gör  så  genom  en  enkelhet, 
som  har  förfiningens  märke.  Just  samma 
karaktär  har  det  oss  tillgängliga  innehållet. 
* 

The  king  of  the  dark  chamber  an- 
sluter sig  så  otvunget  till  Gitånjali,  att  boken 
måste  höra  till  samma  diktskede,  eller  ännu 
hellre  till  tiden  efteråt.  Kanske  är  den  alldeles 
ny.  Det  är  en  dramatiserad  parabel,  en 
»morality»  eller  »mystery-play». 

Jag  kan  icke  erinra  mig  att  sådana  i  all- 
mänhet utmärka  sig  för  dramatiska  dygder, 
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och  jag  tror  att  det  ligger  i  deras  väsen  att  bli 
för  långa  och  en  smula  tröttande  i  sitt  spel 
med  djupt  allvarliga  tankar,  som  försmå  själva 
den  konkreta  världsligheten  i  konsten  och  där- 
för lätt  komma  utanför  de  uttrycksmedel  som 
valts.  Det  kan  åtminstone  sägas  utan  tvekan 
om  Tagores  stycke,  som  icke  alls  når  upp  till 
C  h  i  t  r  a  s  ungdomliga  och  enkla  skönhet.  Den 
djupsinniga  fabeln  är  följande: 

En  konung  i  ett  obestämdt  land  och  en 
obestämd  tid  har  valt  att  stänga  sig  inne  i 
sitt  palats'  outgrundligaste  hemlighet,  sedd 
av  intet  mänskligt  öga.  Han  försmår  varje 
hjälpmedel  av  sin  makt  och  sin  ståt  och  vill 
bli  älskad  och  åtlydd  direkt  av  hjärtats  åtrå. 
Provet  är  svårt  för  drottningen,  som  blott  i 
en  mörk  kammare  mött  sin  herre  och  som 
förtäres  av  nyfiken  längtan  att  se  honom. 
Det  är  ungefär  samma  motiv  som  i  Psyke- 
sagan. 

Även  folket  råkar  i  oro,  och  många  tro,  att 
det  icke  alls  finns  någon  kung.  Det  är  endast 
några  skaror  av  gossar  och  män,  ledda  av 
»farfar»,  en  vis  och  leende  gammal  gubbe, 
som  aldrig  tvivla.  De  svärma  kring  i  ett  slags 
dionysisk  yra,  och  sjunga  jublande  sånger, 
vari  man  finner  styckets  egendomligaste  och 
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mest  storstilade  poesi.  De  kunna  en  smula 
påminna  en  om  körerna  i  Euripides'  B  a  c- 
kanter  genom  sin  vilda  hänförelse,  sitt  rus 
i  allnaturens  kraft  och  skönhet  —  se  här  den 
första  som  prov: 

Upplåten  är  regeln  för  söderns  port.  Kom, 

min  vår,  o  kom! 

Du  skall  sväva  som  hjärtat  svävar  i  mig. 

Kom,  vår  kom ! 

Kom  i  viskande  löv  och  i  unga  blommor  som 

öppnas, 

kom  i  flöjternas  sång,  kom  i  skogarnas  läng- 
tande suckar! 

Fladdra  vildt  med  din  lösta  dräkt  uti  drucken 

vind ! 

Kom,  min  vår,  o  kom ! 

Ett  rykte  har  uppstått,  att  nu  skall  kungen 
visa  sig  för  sitt  folk,  men  det  är  icke  den 
verklige  kungen,  utan  en  bedragare  med  en 
röd  K  i  m  s  h  u  k  a-blomma  målad  i  sitt  baner, 
en  symbol  på  jordbunden  lycka.  Man  väntar 
på  honom  och  tror  mer  och  mindre  ivrigt  — 
endast  »farfar»  vet  i  sin  omedelbara  känsla, 
att  så  kommer  ej  den  högste.  Och  när  den 
falska  kungen  uppenbarar  sig  i  sin  ståt  bland 
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hopen  i  skygg  brådska,  är  det  blott  fåvitska 
begär  och  oro,  han  lämnar  efter  sig. 

Drottningen  har  emellertid  låtit  förvilla  sig 
och  är  nära  att  bli  rov  för  spelet,  men 
några  kungavasaller,  som  äro  samlade  till 
festen,  genomskåda  det.  Det  blir  uppror  och 
tumult,  slottet  brinner,  och  drottningen  flyr  ut 
i  världen.  Dramat  fortsätter  i  mystiskt  dunkla 
scener,  tills  bruden  är  renad  genom  prövning 
och  fara.  I  undergivenhet  har  hon  mognat 
att  äntligen  i  ljuset  möta  sin  herre,  sträng  och 
stor  och  höjd  över  all  jordisk  dröm. 

Som  vi  se,  är  det  ett  rent  religiöst  psyko- 
logiskt problem  som  behandlas,  och  det  har 
behållit  något  teoretiskt-abstrakt  över  sig.  I 
parabelns  knappa  form  vore  dess  verkan  mäktig 
och  fantasiväckande.  I  ett  drama  —  med  den 
osynliga  kungen  som  handlande  person  — 
blir  det  ofta  till  ett  trevande  i  dunkel,  och 
dramat  fordrar  dock  ljus  för  att  bli  plastiskt, 
som  dess  natur  är.  Symboliken  är  emellertid 
stor  och  betydelsefull,  vilket  visst  icke  alltid  är 
fallet  i  liknande  västerländsk  diktning,  och 
det  är  godt  om  djupa  och  visa  ord  —  lika 
enkelt  och  klart  visa  som  annars  hos  Tagore. 
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Sadhana. 

Namnet  översättes  av  Tagore  själv  med 
The  realisation  of  Life.  Det  skulle  på 
svenska  bli  Livets  förverkligande,  men 
jag  vet  knappt,  om  de  två  orden  räcka  till. 
»Förverkligandet  av  livets  mening,  av  allt  vad 
livet  kan  och  vill  vara»  anger  något  klarare 
bokens  syfte.  Den  har  åtta  helt  korta  kapitel, 
de  fyra  första  av  mera  teoretiskt  innehåll : 
»Individens  förhållande  till  världsalltet»,  »Själs- 
medvetandet», »Det  ondas  problem»  och  »Ja- 
gets problem».  De  fyra  sista  kunde  väl  kallas 
praktiskt  filosofiska  och  avhandla  förverkli- 
gandet genom  kärleken  och  genom  handlingen 
samt  skönhetens  och  oändlighetens  uppnående 
i  mänskligt  liv. 

Som  redan  företalet  upplyser,  gör  verket 
icke  anspråk  på  egentlig  filosofisk  metod  eller 
skolad  lärdom.  Författaren  har  vuxit  upp  med 
Upanishadernas  texter  i  dagligt  bruk  vid  guds- 
tjänsten och  med  sin  far  för  ögonen,  en  man 
som  levde  »i  den  innerligaste  gudsgemenskap 
utan  att  försumma  sina  plikter  mot  världen 
och  utan  att  låta  sitt  levande  intresse  i  allt 
mänskligt  lida  någon  minskning».  Vad  som 
så  blivit  hans  av  Indiens  urgamla  anda,  ännu 
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i  denna  dag  levande,  det  bjuder  han  åt  väster- 
ländska läsare. 

Det  undandrar  sig  av  många  skäl  min  under- 
sökning, hur  långt  dessa  ord  skola  gälla,  i 
vad  mån  tydningen  av  vishetsspråken  är  på- 
verkad av  den  moderna  och  europeiska  kultur, 
författaren  uppenbarligen  i  hög  grad  behär- 
skar, och  vad  som  är  att  hänföra  till  hans 
egen  spekulation  och  ett  rikt  och  stort  livs 
erfarenheter.  Det  är  också  en  fråga  av  sekun- 
där betydelse,  när  man  står  inför  en  levande 
enhet  —  hur  den  nu  logiskt  må  hänga  ihop 
—  en  tro,  som  föga  bekymrar  sig  om  den  är 
ett  system,  men  som  i  uppnådda  värden  vill 
ådagalägga  sin  kraft  och  sin  sanning.  I  Ta- 
gores  skola  i  Bolpur,  i  föredrag  för  lärjung- 
arna, ha  problemen  fått  form  och  lösning,  och 
det  är  en  sammanträngd  framställning  som 
föreligger  för  oss. 

Det  är  icke  lätt  att  gå  vidare  i  förkortning 
och  dock  ge  åtminstone  en  föreställning  om 
det  rika  innehållet.  Det  är  lättare  att  nödtorf- 
tigt karaktärisera  formen  och  stilen.  De  äro 
i  varje  drag  en  stor  skalds  och  om  därtill, 
som  jag  fruktar,  höra  brister  i  filosofisk  bevis- 
ning och  schematisk  klarhet,  har  det  bjudits 
ersättning  på  annat  håll. 
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Framställningen,  när  den  rätt  kommer  i 
gång,  är  en  ström  av  tankar  snarare  än  en 
byggnad.  Ofta  komma  de  liksom  »in  statu 
nascenti»  med  erövrarkraften  från  frigörelsens 
ögonblick  frisk  och  ny.  De  bestämmas  och 
tillämpas  i  aldrig  sviktande  bilder  av  för- 
vånande styrka  och  rikedom  och  med  den  vid- 
sträcktaste skala.  Den  rör  sig  lika  otvunget 
med  fyndiga  grepp  ur  vardagserfarenheten, 
som  den  lyfter  sig  till  storstilad  lyrisk  skön- 
het. Ja  —  märkligast  av  allt  —  den  kan  uppnå 
parabelns  dramatiska  liv  och  åskådlighet,  kon- 
centrerade i  en  kort  liknelse.  Man  får  gå 
mycket  högt  upp  bland  diktens  storheter  för 
att  finna  en  sådan  fantasi  och  verbal  inspira- 
tion, och  ändå  är  alltid  den  enkelhet  bibe- 
hållen som  kanske  är  Tagores  sällsyntaste 
egenart. 

Jag  skall  nu  försöka  ge  en  överblick  av 
tankegången.  I  »Individens  förhållande  till 
världsalltet»  framställes,  med  en  antydande 
historik  över  dess  tillkomst,  den  indiska  grund- 
uppfattning, varpå  allt  skall  byggas.  Medan 
den  moderna  västerlänningen  alltmer  får  atti- 
tyden av  naturens  underkuvare,  av  härskare 
i  en  fientlig  värld,  där  allt  måste  frånryckas 
en  ovillig  och  främmande  tingens  ordning, 
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är  indierns  synpunkt  rakt  motsatt.  Människan 
och  världen  äro  en  stor  realitet  med  inre 
harmoni. 

Människan  anklagar  naturen  för  att  den 
fordrar  möda  av  henne.  »Ja  visst,  men  hen- 
nes möda  är  icke  förgäves,»  och  detta  bevisar, 
att  ett  samband  finns.  Hon  kan  tänka  endast 
därför,  att  hennes  tankar  äro  i  harmoni  med 
tingen,  hon  kan  bruka  naturkrafterna  endast 
därför,  att  hennes  egen  kraft  är  i  harmoni 
med  dem,  och  i  längden  kan  hennes  syfte 
intet  vinna  mot  naturens  syfte.  »Vi  måste 
vara  vakna  för  världens  mening  med  oss  och 
förverkliga  förhållandet  till  den,  icke  bara 
drivna  av  vetenskaplig  nyfikenhet  eller  lysten- 
het  efter  vinst,  men  i  sympati  och  med  en  vid 
förnimmelse  av  glädje  och  frid.» 

För  indiern  ligger  människans  överlägsen- 
het icke  i  hennes  makt  att  äga,  utan  i  makten 
att  förena  med  sig.  »Lämnar  hon  sin  vilo- 
plats i  all-naturen  och  går  på  den  enbara 
humanitetens  tunna  rep,  då  har  hon  att  dansa 
eller  falla,  anstränga  var  nerv  och  muskel  för 
att  hålla  balans.  Det  går  icke  i  längden.» 
Berövad  helhetens  bakgrund,  förlorar  hennes 
fattigdom  sin  enda  storhet  —  enkelheten  — 
och  blir  till  skamset  armod.    Hennes  rike- 
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dom  är  icke  längre  ståtlig,  den  blir  till  dår- 
aktigt överdåd.  Begären  bli  sitt  eget  ändamål, 
konsten  blir  förkonstlad,  abnorm,  skrytsam 
och  fragmentarisk  och  tappar  bort  den  enkla 
storheten.  »Människan  mister  sitt  inre  per- 
spektiv, mäter  sitt  förvärv  efter  massan  och 
icke  efter  den  levande  länken  till  det  oänd- 
liga, dömer  sin  verksamhet  efter  rörelsen  och 
icke  efter  fulländningens  vila  —  den  vila  som 
är  i  de  stjärniga  himlarna,  i  skapelsens  evigt 
flödande  rytmiska  dans.» 

Västern  har  gått  sin  bana,  som  den  måste, 
prövat  sitt  och  vunnit  kunskaper  och  makt. 
Östern  har  betalt  dyrt  för  sitt  till  ensidighet 
drivna  kontemplativa  ideal  —  det  kunde  icke 
heller  vara  annorlunda.  Men  ett  är  visst, 
»människan  må  förstöra  och  plundra,  för- 
värva och  föröka,  uppfinna  och  upptäcka,  stor 
är  hon  blott  emedan  hennes  själ  kan  omfatta 
allt».  Detta  är  genom  alla  vägarna  hennes 
mål,  så  möter  hon  den  levande  och  omätliga 
ande  som  är  sanningen  och  verkligheten. 

I  kapitlet  om  själsmedvetande  visas  nu 
den  till  synes  hopplösa  uppgiftens  möjlighet. 
Människan  är  icke  liksom  djuren  instängd  i 
en  värld  av  oräkneliga  fakta,  hon  kan  ur  dem 
utvinna  »sanningar»  (idéer  och  lagar)  som 
23.  —  Levande  dikt. 
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befria  henne  från  den  förvirrande  mångfalden. 
»Ett  faktum  är  som  en  återvändsgränd,  det 
för  blott  till  sig  själv  —  det  har  intet  vidare 
fram.  Men  en  sanning  öppnar  en  hel  hori- 
sont, den  för  oss  till  oändligheten.»  Den 
största  sanning,  det  för  var  och  en  gäller  att 
fatta,  det  är  enhetsprincipen  i  oss,  harmonien 
mellan  vårt  innersta  förnuft  och  världens  gång. 
Där  smälter  det  förvirrade  och  splittrade  i 
enhet,  där  är  glädjen  och  friheten  —  för  den 
som  vet  övervinna  de  trånga  gränserna  av 
jagets  impulser  och  begär. 

I  avgjord  analogi  med  mycket  i  kristen  för- 
soningslära behandlas  det  stora  mysteriet: 
viljans  frihet.  Friheten  i  en  eljest  lagbunden 
värld  finns  blott  här,  i  en  lysande  och  fladd- 
rande låga,  därför  också  endast  här  möjlig- 
heten till  anarki,  till  lögn  och  orättfärdighet, 
till  ångest  och  förtvivlan.  I  allt  varmed  män- 
niskan är  natur  måste  hon  erkänna  sin 
konungs  lagar,  men  i  jaget  kan  hon  säga  upp 
lydnaden.  »Dit  kommer  vår  Gud  som  gäst 
och  ej  som  kung,  och  måste  vänta,  tills  han 
bjudes  in.»  Ty  där  söker  han  vår  kärlek. 
»Hans  väpnade  härar,  naturlagarna,  stå  utan- 
för porten,  och  endast  skönheten,  kärlekens 
budbärare  har  tillträdet  öppet  över  jagets 
gränser.» 
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Nu  följa  bokens  märkligaste  avdelningar, 
de  mera  utförda  studierna  över  »Det  ondas 
problem»  och  »Jagets  problem». 

Varför  finns  det  ondt  i  tillvaron?  En  få- 
vitsk  fråga!  Varför  finns  det  en  skapelse, 
kunde  man  så  gärna  säga,  ofullkomlig  genom 
själva  sin  natur  att  vara  ett  gradvist  skeende? 
Varför  finnas  vi? 

I  stället  böra  vi  fråga:  Är  ofullkomligheten 
slutsanningen,  är  det  onda  det  absoluta  och 
sista?  Floden  har  gränser  i  sina  stränder, 
men  är  floden  då  bara  stränder?  Äro  strän- 
derna det  väsentliga  i  floden,  och  icke  vattnet 
som  strömmar  genom  deras  tvång?  Smärtan 
är  intet  fast  i  vårt  liv,  intet  i  sig  själv  färdigt, 
som  glädjen  är.  Den  är  vad  misstaget  är  för 
det  intellektuella.  Vetenskapens  historia  är 
en  härva  av  misstag,  men  ingen  tror,  att  dess 
väsen  ligger  i  att  strö  ut  dem.  Det  onda  är 
evigt  rörligt  och  med  all  sin  oändlighet  däm- 
mer det  aldrig  livets  ström.  Rörligheten  ger 
en  relativ  lätthet,  men  denna  glömmes  bort  i 
kalkylerna. 

Av  »kampen  för  tillvaron»  har  vetenskapen 
gjort  liksom  ett  likhus,  det  är  som  om  döden 
fyllde  allt.  »Men  livet  som  helhet  tar  aldrig 
döden  på  allvar.   Det  ler,  dansar  och  leker, 
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det  bygger,  samlar  och  älskar  i  trots  av  dö- 
den.» Ty  döden  är  icke  slutgiltig  verklighet. 
»Den  ser  svart  ut,  liksom  himlen  ser  blå  ut, 
men  den  svärtar  icke  tillvaron,  alldeles  som 
himlen  icke  lämnar  sin  färg  på  fågelns  vingar.» 

Det  onda  kan  aldrig  stanna  någonstädes. 
Gjorde  det  så,  skulle  det  sjunka  ned  och  såra 
själva  livets  rot  —  men  det  måste  gå  vidare 
och  bli  till  ett  godt  en  gång.  Riktigt  tror  ej 
heller  människan  på  det  onda,  liksom  hon 
icke  kan  tro,  att  violinsträngar  avsiktligt  gjorts 
för  att  skapa  disharmoni.  Och  dock  är  det 
matematiskt  bevisligt,  att  det  finns  flera  sanno- 
likheter för  missklang  än  för  välklang,  och 
på  e  n  som  kan  spela  violin  komma  tusen  som 
icke  kunna.  Om  tillvaron  varit  ett  ondt,  skulle 
den  icke  väntat  på  en  filosof  att  bevisa  det. 
Nu  är  pessimisten  som  en  domare,  vilken  för- 
kunnar sitt  utslag:  självmord,  medan  delin- 
kventen  står  kroppsligt  påtaglig  framför 
honom. 

Den  ofullkomlighet,  som  är  vår,  är  då  icke 
en  riktig  ofullkomlighet,  utan  en  som  har 
fullkomlighet  till  ideal  och  måste  gå  mot  för- 
verkligandet av  detta.  Vårt  fysiska  liv  förtär 
vart  ögonblick  kroppsligt  stoff  i  sin  eld.  Vårt 
intellektuella  har  också  sitt  bränsle,  det  frigör 
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sanning  ur  osanning.  Viljan  och  karaktären 
åter  ha  att  söka  fulländning  genom  att  be- 
segra det  onda,  inom  och  utom  oss. 

Frågar  man  åter:  vad  är  godhet,  vad  be- 
tyder vår  moraliska  natur?  —  då  blir  svaret: 
det  är  insikten,  att  jag  är  mer,  än  jag  synes 
vara.  Med  den  förändras  mitt  perspektiv,  och 
viljan  tar  begärens  och  önskningarnas  plats, 
den  vilja  som  är  längtan  efter  det  större  livet. 
Det  goda  blir  då:  vad  som  är  önskvärdt  för 
vårt  vidare  jag,  och  begreppet  om  det  goda 
är  en  följd  av  vår  riktigare  syn  på  vårt  liv, 
som  en  del  av  helheten. 

Men  moralens  värld  börjar  icke  vid  en 
klyfta  —  ingen  människa  står  alldeles  utanför 
den,  ty  ingen  är  alldeles  ensam.  Det  onda 
förmår  ingenting  utan  en  smula  godt  i  sig 
—  rövaren  måste  odla  åtminstone  kamrat- 
trohetens dygd.  Själva  själviskheten  har  den 
visdomen,  att  den  ser  smärta  och  möda  som 
väg  till  att  nå  ett  mål  och  därför  lär  sig  bära 
dem.  Med  det  större  målet:  idén,  foster- 
landet, mänsklighetens  väl,  adlas  och  höjes 
denna  kraft  ända  till  martyrens  underbara 
styrka.  Lyfta  vi  en  kanna  vatten  ur  havet, 
då  är  den  tung,  och  så  är  jaget  att  släpa  på. 
Men  störta  vi  oss  ut  i  djupet,  då  är  den 
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hundrafaldt  större  tyngden  över  oss  ett  ingen- 
ting. Liksom  fantasien  är  starkare,  ju  mindre 
fantastisk  och  mera  sann  den  är,  så  är  den 
individualitet  kraftigast  som  mest  är  öppen 
för  alltet.  Ty  personlighetens  storhet  ligger 
icke  i  den  själv,  men  i  dess  innehåll  —  sjöns 
djup  mätes  efter  vattnets  djup  och  icke  efter 
dalen,  där  sjön  blivit  till. 

Och  den  lagbundna  verkligheten  ä  r  icke 
vår  fiende.  En  undrets  och  nyckens  värld  som 
bugade  för  våra  önskningar,  det  vore  anar- 
kien och  fördärvet.  »En  gång,  när  jag  seg- 
lade under  en  bro,  fastnade  masten  i  en  bär- 
bjälke. Om  bara  för  ett  ögonblick  masten 
böjt  sig  en  tum  eller  två,  eller  bron  skjutit 
rygg  som  en  gäspande  katt,  eller  floden  hållit 
inne  sitt  lopp,  då  hade  jag  haft  det  bra.  Men 
de  brydde  sig  icke  om  min  hjälplöshet.  Just 
av  det  skälet  kunde  floden  befaras  med  mast 
och  segel,  och  var  bron  att  lita  på.  Vi  måste 
känna  tingen,  och  vi  kunna  det  just  emedan 
vår  önskan  icke  är  deras  lag.  Själva  kun- 
skapen är  glädje  och  vidgar  gränsen  för  vårt 
jag.»  På  samma  sätt  med  stora  prövningar! 
Smärtan  är  till  i  världen,  men  på  oss  beror 
att  göra  den  till  ett  godt.  »Smärtan  ärvestal- 
prästinnan,  helgad  åt  den  odödliga  fulländ- 
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ningen,  och  när  hon  tar  sin  rätta  plats  inför 
det  oändligas  altare,  då  kastar  hon  sin  mörka 
slöja  och  blottar  sitt  ansikte,  för  den  som  ser, 
till  en  uppenbarelse  av  den  högsta  glädje.» 

Man  måste  medge,  att  detta  är  bra  olika 
den  vanliga  uppfattningen  av  indiskt  tankeliv 
som  något  sjukligt,  vekt  och  drömförloradt, 
och  att  vår  mekaniserade,  brutaliserade,  halv- 
litterata  vulgärvisdom  får  lägga  av  litet  av 
sina  skrytsamma  låter  vid  mötet,  den  må  nu 
förstå  något  eller  ej.  Så  mycket  bör  framstå 
inför  den  blott  estetiska  känslan  —  även  sådan 
den  blivit!  —  att  det  är  storhet  i  denna  skalds 
syn.  Här  äro  inga  murar  att  ränna  huvudet 
emot  med  den  plastiska  effekt  som  är  så  kär 
för  många,  vilka  just  ingenting  skulle  riskera 
vid  en  sammanstötning.  Här  är  rymden  fri 
och  luften  skarp  och  hög. 

I  fråga  om  det  ondas  problem  tänker  en 
svensk  lätt  med  rörelse  och  sorg  på  den 
skald,  för  vilken  detta  var  och  förblev  tanke- 
livets crux,  på  Gustaf  Fröding. 

Ständigt  kämpade  han  på  den  punkten  med 
all  sin  kraft  —  och  den  var  icke  vanlig,  det 
förstod  man  bäst,  när  man  hörde  honom  tala 
—  kämpade  till  blods  för  att  få  klarhet  och 
visshet  att  leva  på.   Men  det  var  som  när 
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jätten  i  sagan  kramar  gråsten  för  att  få  vatten 
ur  den.  Det  flög  gnistor  omkring,  glimtar  av 
insikt  i  det  styckvisa,  men  icke  en  droppe  av 
livgivande  flöde  —  så  hade  tiden  lagt  mate- 
rialet i  hans  hand.  Det  var  sannerligen  icke 
självet  som  var  i  vägen  för  honom,  och  det 
brast  icke  mod.  Men  dualismen  mellan  jaget 
och  världen  var  oövervinnelig  för  hans  tanke- 
liv, hur  litet  han  älskade  det  förra,  och  hur 
barnsligt  godt  han  kunde  ge  sitt  hjärta  åt 
allt  som  var  till.  Den  fråga,  han  stupade  på, 
rör  alla  som  hunnit  någon  vart  i  andligt  liv, 
och  kunde  ett  svar  hålla  provet,  det  vore  en 
gåva  att  tacka  för. 

Den  saken  är  icke  avgjord  lätt  eller  snart, 
och  även  i  Tagores  bok  återstå  ännu  partier 
att  betrakta. 

Jagets  problem,  som  Tagore  uppställt  det, 
är  redan  berördt  i  sammanhang  med  viljans 
frihet.  Människan  har  tvenne  poler.  I  den 
ena  är  hon  ett  med  stock  och  sten  och 
underkastad  den  allmänna  lagen.  Däri  ligger 
hennes  boja,  men  också  hennes  rot  och  styrka 
i  gemenskapen  med  allt  som  är  till. 

Men  hennes  betydelse  ligger  vid  den  andra 
polen,  där  hon  är  skild  från  allt  och  står 
ensam,  ojämförlig  och  okuvlig  som  individua- 
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litet.  Den  kan  hela  världsalltets  tyngd  icke 
krossa.  Kunde  den  förintas,  det  vore  en  för- 
lust för  alltet,  fast  icke  en  atom  därmed 
ginge  förlorad,  ty  en  tankes  skaparglädje  vore 
borta.  Vår  självbevarelsedrift  är  världsalltets 
egen  längtan  att  fulländas  i  det  unika.  Genom 
individualiteten  vinna  vi  totaliteten  på  ett 
sannare  sätt,  än  om  vi  omedvetna  låge  vid 
dess  barm. 

Stoltheten  är  berättigad,  men  den  har  att 
köpas  med  det  lidande  och  den  möda  som 
mäter  värdet  av  det  försvarade.  Den  blir  till 
blindhet,  om  den  tror,  att  jaget  i  sig  själv 
har  sin  hela  mening.  Detta  jag  är  en  tråd  i 
livets  väv  som  måste  tjäna  sitt  ändamål  där. 
»Den  som  går  upp  i  jagets  besittning,  han 
får  visserligen  elden  tänd,  men  har  ingen 
deg  att  göra  bröd  av.»  Brödet  för  oss,  det 
är  vårt  innersta  väsens  fulländning,  befrielsen 
från  okunnighetens  villa.  »Det  jag  som  blott 
vill  framställa  sig  själv  blir  fattigt  med  allt 
vad  det  äger,  liksom  lampan  som  bevarar 
sin  olja  för  förlust.  Det  jag  som  lyfter  sig 
över  sig  själv  och  uppenbarar  sin  mening, 
det  är  den  tända  lampan  som  offrar  sin  olja 
åt  lågan  och  får  samband  med  världen  genom 
att  ge  sitt  allt.   Eller  det  är  blomman  som 
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fulländas  genom  att  spränga  sin  knopp  och 
ge  sin  ljuvlighet.»  Då  är  kärleken  funnen, 
det  enda  som  i  sig  själv  har  sitt  mål. 

Om  allt  annat  fråga  vi:  varför,  och  vilja  ha 
skäl,  men  säga  vi:  jag  älskar,  då  är  det 
definitiva  svaret  givet  med  samma  ord.  Det 
är  den  fullkomliga  kärleken,  detta  gäller,  den 
som  är  frihet  och  glädje,  och  i  dess  all- 
utbredning finner  jaget  sin  ro.  Som  en  form 
av  Guds  eviga  glädje  är  det  odödligt.  »Döden 
är  blott  en  port  att  färdas  genom  för  att  nå 
det  oändliga,  den  är  lampans  slocknande  i 
morgonljuset  och  icke  solens  förintelse.»  Vad 
den  vill  av  oss,  det  är  att  vi  skola  medvetet 
förverkliga  den  innersta  önskan  som  döljes  i 
vårt  väsens  djup. 

Glädjen  måste  vara  fri  för  att  vara  glädje, 
därmed  är  också  möjligheten  given  till  anar- 
kien, misstaget,  dock  blott  till  en  viss  punkt. 
Vi  måste  kunna  ta  miste  på  vägen,  men  i 
oändlighet  kunna  vi  ej  fortsätta,  ty  vår  nega- 
tiva sida  är  ändlig.  Ondt  kan  icke  vara  evigt, 
disharmoni  icke  vara  mål  för  sig  själv. 

Vi  stå  inför  dualismen :  sken  och  sanning. 
Vårt  jag  är  ett  sken,  där  det  är  individuellt 
och  begränsadt  och  ser  sin  avskildhet  som 
något  absolut.   Det  är  en  sanning,  där  det 
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igenkänner  sitt  väsen  i  det  universella  och 
oändliga.  Det  är  likaså  med  naturens  av- 
skildhet från  Gud.  Han  har  i  sin  egen  vilja 
satt  gränserna,  ty  kraft  måste  verka  inom 
gränser  för  att  vara  kraft.  Han  är  skild  från 
naturen,  liksom  spelaren  från  det  spel  han 
skapat  själv,  genom  de  regler  han  själv  satt. 
Till  dem  hör  döden,  förvandlingen  av  gammalt 
i  nytt.  »Dagen  kommer  till  oss  var  morgon, 
naken  och  vit,  frisk  som  en  blomma.  Men 
vi  veta,  att  den  är  gammal.  Den  är  själva 
åldrarnas  ålder.  Det  är  ännu  samma  urtids- 
dag som  tog  den  nyfödda  jorden  i  sin  famn, 
täckte  den  med  sin  vita  mantel  av  ljus  och 
sände  den  på  sin  vallfart  bland  stjärnorna.» 
»Ja,  dess  fötter  äro  otröttade,  och  dess  ögon 
ofördunklade.  Den  bär  på  evighetens  gyllene 
amulett,  för  vars  beröring  alla  skrynklor  för- 
svinna från  skapelsens  panna.  I  världens 
hjärtas  hjärta  dväljes  odödlig  ungdom.»  Om 
den  dagens  gång  vore  en  oändlig  rak  linje, 
om  den  ej  rytmiskt  sänkte  sig  ned  i  djupets 
mörker  för  att  återfödas  i  evigt  börjande,  då 
skulle  jorden  värka  under  dess  tunga  steg. 

Nu  kommer  skapelsen  frisk  som  en  sång 
ur  Mästarens  hjärta,  ändad  av  hans  anda  och 
ej  som  ett  eko  ur  en  faderlös  värld. 
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Och  vårt  liv  är  med  i  sången,  med  i  den 
eviga  rörelsen,  en  flod  som  slår  sin  strand 
men  icke  för  att  stängas,  utan  för  att  förstå, 
var  den  har  sin  väg,  en  dikt,  bunden  i  vart 
steg  av  sin  meter,  men  icke  för  att  tystas 
utan  för  att  vart  ögonblick  uttrycka  sin  har- 
monis inre  frihet. 

Vi  gå  vidare  till  essayen:  Realisation 
in  Love. 

Samvarelsen  av  oändlighet  och  begräns- 
ning, av  det  högsta  levande  och  vår  själ,  se 
där  det  eviga  problemet,  den  sublima  para- 
doxen i  tillvarons  grund,  som  vi  aldrig  kunna 
omfatta,  emedan  vi  aldrig  kunna  gå  utanför. 
Men  olösligheten  ligger  blott  i  det  logiska, 
ej  i  det  verkliga.  »Logiskt  sedt  är  avståndet 
mellan  två  punkter  oändligt,  ty  det  kan  upp- 
delas i  oändlighet,  men  vi  stiga  med  vart 
steg  över  en  sådan  oändlighet,  liksom  vi  möta 
evigheten  i  var  sekund.  Man  har  sålunda 
kunnat  säga,  att  motsatsens  ena  led,  ändlig- 
heten, icke  finns  till.  Men  man  kommer 
längre  med  att  betrakta  världens  väsen  som 
en  försoning  av  parvisa  motsatser,  verkande 
liksom  skaparens  höger-  och  vänsterhand  i 
absolut  harmoni  från  sina  olika  håll.» 

Mystik  kan  man  invända,  men  var  kommer 
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man  ifrån  mystiken?  »Somliga  tro  sig  göra 
det  genom  upptäckten  av  en  lag  i  mångfalden. 
Som  om  icke  gravitationen  vore  ett  större 
mysterium  än  äpplets  fall!» 

Den  som  stannar  inför  naturlagen  som  det 
finala  har  ingenting  vunnit.  Hans  intelligens 
är  tillfredsställd,  men  hans  oändlighetskänsla 
är  hämmad,  och  upptäckarglädjen  är  död.» 
Det  är  känslan  av  glädje  och  frihet  som 
ger  nyckeln  till  skapelsen.  »Betrakta  vi  en 
blomma  utifrån,  vetenskapligt,  då  är  den 
nödvändighetens  jäktade  slav,  som  utan  tid 
att  andas  ut  håller  sitt  liv  vid  makt  och 
sörjer  för  dess  förnyelse.  Men  för  vårt  hjärta 
är  den  helgdagens  och  vilans  sinnebild  och 
ett  fulländadt  uttryck  av  skönhet  och  frid. 
Du  misstar  dig,  säger  vetenskapen,  den  är 
blott  det  jag  sagt,  och  det  är  du  som  ur 
din  fantasi  lägger  till  det  andra.  Men  vårt 
hjärta  svarar:  nej,  icke  det  ringaste  har  jag 
misstagit  mig.»  Blomman  är  väl  din  nytto- 
träl,  men  till  oss  bär  hon  ett  bud  som  ingen- 
ting har  med  nyttan  att  göra.  Det  är  skön- 
heten, och  denna  är  dess  inre  sanning  — 
din  är  blott  den  yttre.  Eller  med  Keats'  av 
Tagore  i  ett  annat  sammanhang  anförda  ord: 
Skönhet  är  sanning,  sanning  skönhet,  det  är 
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allt  vad  vi  dödliga  veta  och  allt  vad  vi  be- 
höva veta. 

Så  behärskas  hela  naturen  med  sin  träldom 
och  sin  frihet,  sin  nödvändighet  och  sin  glädje 
av  motsatsens  lag.  I  vårt  innersta  förvandlas 
den  eld,  som  smälter  elementen,  till  ljus  ur 
festliga  lampor,  och  hammarslagen  till  musik. 
Utanför  är  kausalitetens  järnkedja  tung,  men 
i  människohjärtat  kan  den  klinga  som  en 
harpas  strängar.  Ty  frihet,  skönhet  och  glädje 
i  ett  ord,  det  är  kärlek,  utan  den  ha  vi  ingen- 
ting förstått.  Vårt  hjärta  byter  rastlöst  plats, 
tills  det  finner  kärlek.  Då  har  det  ro,  men 
denna  ro  är  fylld  av  energi  och  ger  och 
får  i  samma  överflöd.  Möta  vi  mänskligheten 
i  denna  anda,  då  först  är  civilisationen  fri 
från  barbariet.  Möta  vi  världen  med  den, 
finns  ingen  klyfta  mer,  ingen  hård  och  dum 
överlägsenhet,  och  vi  vinna  vårt  större  jag  i 
helheten. 

Men  denna  extas  är  föga  värd,  om  den 
stannar  i  njutning  och  dröm.  Den  måste  söka 
»förverkligande  i  handling».  På  den  punkten 
låg  österns  svaghet.  »Det  är  icke  sant,  att 
det  är  tvång  som  gör  människan  verksam, 
hennes  väsen  driver  henne  vidare.  Det  kunde 
tyckas,  att  naturen  givit  henne  nog  i  hän- 
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derna,  ty  ingen  annan  varelse  får  arbeta  som 
hon.  Men  hon  fann  det  icke  nog,  och  hon 
skapade  samhället.  Där  bygger  hon  upp  och 
river  ned,  stiftar  lagar  och  avskaffar  dem, 
tänker,  söker  och  lider  utan  uppehåll.  Där 
strider  hon  sina  väldigaste  strider,  vinner 
ständigt  livsförnyelse  och  gör  döden  ärorik. 
Ty  hon  har  upptäckt,  att  hon  är  större  än 
nuet.»  Hon  kan  gå  vill  i  sin  rastlöshet  och 
skapa  fruktansvärda  virvelströmmar  —  av 
egoism  och  av  maktstolthet.  Det  se  vi  skar- 
past i  den  modernaste  världsdelen,  Amerika, 
där  nästan  allt  går  ut  på  yttre  utbredning. 
Men  så  länge  strömmen  har  styrka  kvar,  är 
det  hopp,  att  den  rättar  sina  fel. 

Det  finns  en  regulator,  glädjen:  intet  är 
fullkomligt  vår  egendom,  förrän  det  skänker 
oss  glädje,  och  därav  har  skönhetssinnet  fått 
sin  oändligt  stora  betydelse  i  vår  utveckling. 
Det  har  börjat  i  trånghet  med  skarpa  gränser 
för  vad  det  erkänner  som  sitt,  men  det  har 
vidgat  sig  att  omfatta  mer  och  mer,  och  alltet 
är  dess  mål.  Det  kan  förirra  sig  till  en  steril 
kult,  vars  huvudkänsla  är  stolthet  att  höra 
till  de  få  utvalda,  det  kan  stanna  i  dyrkan 
av  affektation  och  överdrift.  Men  dess  ut- 
veckling går  mot  på  en  gång  enkelhet  och 
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vidd,  genom  övervinnande  av  egoismen,  av 
sinnenas  lust  som  självändamål. 

Att  bättre  och  bättre  uppfatta  världens 
harmoni  det  är  konstens  uppgift,  och  för  den 
indiske  sångaren  är  musiken  dess  högsta  och 
fullständigaste  form.  »Sångaren  har  allting 
inom  sig,  tonerna  komma  ur  hans  eget  liv 
och  äro  ej  ett  utifrån  samladt  stoff.  Hans 
tanke  och  uttryck  äro  bror  och  syster,  ofta 
tvillingfödda.  I  musiken  ger  sig  hjärtat 
omedelbart  och  lider  ej  av  främmande  murar.» 
Själva  det  oändligas  uppenbarelse  i  ändliga 
former  känner  han  som  musik.  »Aftonhimlen, 
som  outtröttligt  upprepar  sina  stjärnbilder, 
tyckes  lik  ett  barn  som  är  förloradt  i  undran 
över  sitt  första  ords  mysterium,  läspar  det 
om  och  om  igen  och  lyssnar  i  oupphörlig 
fröjd.»  När  regnet  smattrar  i  julinätterna 
låter  det  som  om  själva  ljudet  vore  mörker, 
och  allt  som  förnimmes  i  otydliga  syner  och 
skarpa  dofter  är  som  toner  ur  nattens  hjärta 
som  blandas  och  förlora  sig  i  detta  enda  ljud. 
Om  musiken,  liksom  allt,  icke  når  fullständig- 
heten, ger  den  dock  i  vart  steg  helheten  av 
vad  den  har.  »Vad  betyder  det,  om  vi  aldrig 
lyckas  hämta  fram  den  stora  världssångens 
exakta  mening?    Är  det  icke  som  om  en 
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hand  mötte  strängen  och  i  ett  enda  grepp 
väckte  alla  dess  toner  på  en  gång?  Det  är 
skönhetens  språk,  smekningen  ur  världens 
hjärta  som  når  fram  till  vårt.» 

På  samma  sätt  kunna  vi  aldrig  nå  »för- 
verkligandet av  det  oändliga»,  om  vi  därmed 
mena  ett  fullständigt  ägande.  Men  vi  skola 
följa  Upanishadens  språk:  »Förlora  dig  helt 
i  Brahma  liksom  en  pil  som  fullkomligt 
genomträngt  målskivan.»  Däri  ligger  icke 
blott  andens  koncentration  men  ett  helt  livs 
syfte.  Eller  med  en  annan  bild:  fågeln  som 
flyger  känner  med  varje  vingslag,  att  himlen 
är  gränslös,  att  han  aldrig  kan  komma  utan- 
för. Däri  ligger  hans  glädje,  att  vad  han  har 
är  omätligt  mycket  mer,  än  vad  han  kan 
behöva  eller  fatta.  Däri  är  hans  frihet. 

Människan  är  icke  fullständig,  hon  är  i 
vardande.  I  vad  hon  är,  är  hon  liten,  och 
kunde  vi  tänka  oss  henne  hejdad  där  i  en 
evighet,  det  vore  det  ohyggligaste  helvete, 
vår  fantasi  kunde  skapa.  I  sitt  vardande  är 
människan  oändlig,  i  sin  hunger  efter  något 
som  är  mer  än  hon  kan  få,  som  aldrig  kan 
förloras,  emedan  det  aldrig  blir  ägdt.  »I  den 
hastande  strömmens  musik  ljuder  en  glädtig 
visshet :  jag  skall  bli  hav.  Det  är  ingen  fåvitsk 
24.  —  Levande  dikt. 
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förmätenhet,  ty  floden  har  intet  annat  val.»  Den 
kan  tjäna  på  vägen  det  land,  de  ting  den  far 
förbi,  dess  förhållande  blir  intet  uppgående 
i  dem,  det  blir  blott  partiellt.  Men  den  kan 
bli  och  den  blir  havet.  Den  blir  icke  hela 
havet,  men  ingen  kan  säga,  hur  långt  den 
når.  Just  så  kan  vår  själ  bli  allgudomlighet, 
och  i  det  medvetandets  glädje  och  frihet 
vinner  vår  syn  sanningen  och  förstår  alltets 
harmoni. 

Se  där  ett  referat  av  det  viktigaste,  så 
mycket  som  möjligt  knutet  vid  de  bilder, 
vilka  tyckts  mig  göra  tankegången  tillgäng- 
ligast, och  vilkas  stora  poetiska  skönhet  i  och 
för  sig  är  ett  värde.  Det  är  inga  skarpa  be- 
greppsbestämningar, det  är  kanske  ingenting 
för  dem,  vilka,  som  Tagore  säger,  äro  »dömda 
till  det  bokstavliga  sinnet».  Han  har  klen 
tro  på  vad  de  åstadkomma  —  »de  syssla  jämt 
med  sina  nät  och  hinna  aldrig  till  fisket»  — 
det  är  tankens  själva  rörelse  han  vill  ge.  Man 
har  intet  tvivel  om,  att  han  i  den  verkligen 
funnit  ro  och  enhet  för  s  i  1 1  liv.  Skall  västern, 
med  sina  helt  andra  förutsättningar,  sitt  eviga 
stridstumult,  sin  härdning  av  viljan  och  per- 
sonligheten, i  någon  avsevärd  grad  påverkas 
av  indierns  budskap? 
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Det  är  icke  omöjligt,  om  man  gör  skillnad 
mellan  målet  och  vägen.  Målet,  det  måste 
också  för  oss  vara  harmonien  mellan  jaget 
och  världsalltet,  och  en  påminnelse  därom 
skall  icke  förklinga  alldeles  ohörd,  så  länge 
Faust  är  mannens  typ.  I  all  sin  klumpighet, 
flackhet  och  trånghet  vittna  alla  populära 
världsförbättrardrömmar  omkring  oss,  att 
aning  och  längtan  leva,  även  om  de  hos  de 
flesta  lämnat  den  inre  väg,  som  var  reli- 
gionens och  som  måste  återfinnas.  Optimis- 
men, äkta  eller  falsk,  för  ordet  med  stort 
buller,  och  ehuru  den  nu  stannar  vid  medlen 
—  rätta  eller  orätta  —  som  mål,  behöver  den 
ej  vara  obotligt  blind.  Den  kan  upptäcka  sin 
egen  fulhet  och  stanna  i  tankar  för  att  fort- 
sätta bättre. 

Världen  har  väl  aldrig  drömt  något  mera 
beklämmande  än  industrialismens  tusenåriga 
rike,  med  rättvisans  begrepp  fullkomnadt 
genom  en  division  av  allt  materiellt  godt, 
med  evigt  »frid  och  fröjd  och  fruntimmer» 
och  unison  sång  till  maten.  Det  skulle  då 
vara  de  mer  titaniska  andarnas  lek  med  ett 
ideal  av  trotsig  övermänsklighet,  en  höns- 
gård av  struttande  örnar.    Himmel  och  hel- 
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vete,  lika  platta,  lika  orealiserbara  båda  lyck- 
ligtvis ! 

Hur  djup  och  ändå  luftigt  fri,  hur  poetisk 
är  icke  den  indiske  skaldens  optimism,  där 
jagets  plats  från  början  är  ödmjukt  inskränkt, 
men  just  därför  har  öppen  port  till  oändlig 
flykt,  till  storhet  och  skönhet.  Den  optimismen 
bottnar  i  mycket  mera  än  skönhetssinnet,  men 
det  är  i  detta  som  den  hos  oss  har  närmast 
utsikt  att  få  något  gehjör,  ovana  som  vi  äro 
vid  de  vägar  han  gått.  Kan  blott  målet  fånga 
fantasien,  och  därtill  har  det  tiden  för  sig, 
bli  vägarna  nog  funna  och  återfunna.  De  ha 
förr  varit  mer  gemensamma  än  nu  för  öster 
och  väster,  och  för  min  del  ser  jag  i  den 
store  indierns  sång  och  lära  ett  tecken  till  att 
de  kunna  närmas  igen. 
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